闲来笔潭

    退下后心情舒畅

    从领导岗位上退下来，心情很舒畅。

    《诗经》里有这么一句诗，“靡不有初，鲜克有终”。我理解说的是，政治人物都有开头，有个好结局不容易。新老交替是自然现象。早退晚退都要退，这把年纪了，晚下不如早下。退下来，对党、对国家有好处，对家庭、对自己也有好处。一个人上进不容易，但退下来并很快淡化，也是需要智慧和勇气的。

    我在最后一次中纪委常委会上对大家说，我退下来后，拥护党中央，支持中纪委，安度晚年，保持晚节。然后马上说：“散会！”我当年离开武汉、江西、山东的时候，也只讲了很短的几句话。

    人生是一个过程，有上坡、有高峰，但最终都要落幕，这是规律。唐朝诗人刘禹锡有两首很有名的看花诗，写的都是宦海沉浮。前一首《戏赠看花诸君子》，牢骚满腹；后一首《再游玄都观》，春风得意。我认为金人元好问对这两首诗的理解最深刻，他也写了一首诗：“乱后玄都失故基，看花诗在只堪悲。刘郎也是人间客，枉向东风怨菟葵。”意思是说,你刘禹锡在历史长河中也是一个匆匆过客，对世事沧桑何必如此抱怨，如此感叹呢？

    难忘那夜秋雨

    1950年深秋，我母亲到亲戚家赊了头小猪来养。大约过了不到十天，亲戚家的掌门人来到我家收赊猪崽钱。母亲说：“现在确实没钱，等筹到钱一定给您送去。”这位掌门人指着我家的破屋说：“我的亲戚现在住得都不错，就是你还住牛栏，这么破，这么矮，狗都跳得过去。”

    晚上，父亲知道了，大发脾气。骂母亲没骨气，怨亲戚无情，也恨自己没用，坚决要把小猪送还人家，宁愿饿死，也不低三下四。母亲没办法，要我同她一起在小猪脖子上绑了根绳，牵着赶回亲戚家。

    已是凌晨二时许，秋风瑟瑟，细雨绵绵。我在前面牵着小猪，母亲在后面吆喝。快走到村西两棵大樟树旁时，想到曾亲眼目睹这里枪毙过一个恶霸、一个反革命，那个恶霸被步枪打穿了胸脯，血肉模糊；那个反革命被手枪打碎了脑壳，脑浆迸溢，感觉十分恐怖，顿时双腿发软，吓得哭了起来。母亲也难过地哭了，安慰我说：“不要怕，哪里有鬼？就是有鬼，也不会吓我们这样的穷人，我活了四十多岁，受过人的欺侮，没有受过鬼的欺侮！”

    再往前，要翻过一座山，走二里多长的山路，这时雨下得更大了，身上也湿透了。走在山路上，忽然窜出一只动物，不知是狼是狗，吓得我胆战心惊。母亲说：“不要怕，畜生不会伤害我们。”快到西北边山脚下时，看到一大片坟墓，大大小小的坟堆，好像大大小小的土馒头。母亲说：“再走一会儿就出山了，有我在，你不要怕。”我想到母亲可怜，又呜呜地哭起来。大约又过了半个多小时，终于把小猪送到亲戚家，这时天才蒙蒙亮。掌门人淡淡地说：“把猪关到栏里去，你们吃过早饭回去吧？”我们全身湿透了，像落汤鸡，一夜折腾得够呛，连水都没喝一口，肚子早饿了。但母亲只轻轻地说了句：“谢谢，我们还要赶回去。”在往回走的路上，天先是阴森森的，慢慢地亮了些，秋雨袭来，身上不时打寒噤。

    有人说：“求人比登天难，人情比纸还薄。”童年经历的人间苦难，令我对生活在社会底层的人感同身受，格外关注弱势群体的生存状况。

    生日

    十岁过生日那天，母亲早上给我做了一碗面条，说吃面条会长寿，中午又给我煎了两个鸡蛋。母亲说：“你十岁了，说说今后怎么更懂事？”我说：“想读书。”妈妈默不作声。现在我懂了，对我像高玉宝“我要上学”般的呐喊，她是心有余而力不足啊。

    二十岁生日时，遇上“大跃进”“人民公社”、大炼钢铁，那时我在鄱阳中学，在那种“跑步进入共产主义”的热潮中，谁还记得过生日？

    三十岁生日是在武汉葛店化工厂过的。当时一心扑在搞生产过程的测量和控制上，也就忘了。过了几天，突然想起自己的生日，中午便私下到餐馆买了半条红烧鲢鱼，边吃边暗自感谢生日。那时家庭负担很重，若不是过生日，哪里舍得！

    四十岁过生日，是在武汉天津路二号家里。那时我虽已任武汉市科委副主任，但日子过得很紧巴，爱人常到菜场去扒堆。生日那天，我虽然没有忘记，但也没说话，怕家里破费。不过幻想着几时生活条件改善了，一个星期能吃它一餐粉蒸肉，把过去的生日都补回来，否则太对不起它了。

    五十岁生日时，我已在江西当省长了。那一年江西大旱，我同蒋祝平副省长紧急磋商工作，心如焚烧。这一次倒记起了生日，只是想身为共产党的领导干部还是免俗吧。早晨，老伴给我做了一碗卤汁面。

    六十岁生日时，我在山东当省委书记，还是中央政治局委员。老伴早上为我做了面条，那时生活条件已相当不错，自然有本钱“奢侈”了，晚上同家人和身边工作人员饱餐了一顿。两个秘书都喝醉了，平时管得严，也没有机会尽兴豪饮，这时自然不好意思批评，只是后悔不该劝他们喝酒。

    七十岁生日，我决定只过不办。8月8日奥运会开幕那天，儿子儿媳和孙子孙女都来了，买了两只烤鸭，又买了六个菜，一起吃晚饭。在饭桌上，我说：“今年七十岁，提前过。”给儿子、儿媳、孙子、孙女搞个突然袭击。没想到他们还是事先获得了“情报”，小儿媳买了一个大生日蛋糕，还给我买了用寿山石雕刻的寿星。“人生七十古来稀”，与我要好的同志，给我买礼品，送鲜花，寄来写了吉利话的贺卡，更多是打来电话，使我很不安。他们是好意，我却不想浪费他们的工资，这些东西上交给组织，成为笑话；退还给人家，更不合适；给孙子们，他们也许又不当回事。麻烦！

    退休了就是一个普通老人，退了就要休，不管事，少说话，支持中央，教育儿孙，安度晚年。以后的日子不知道还有多长，也不知还有多少个生日要过。唯物主义者，顺其自然，越简单越好。说心里话，想健康长寿，望过米年，不会有茶寿。形势好，家人好，医疗条件好，多活些时间大概可能。哈哈，你这个老头呀，野心不小！

    （《闲来笔潭》人民出版社）