6月23日，17岁的王希以裸分645分成为江西上饶广丰区高考理科状元。由于通过了清华大学的自主招生考试，这个农家孩子还额外获得40分加分，总成绩达到685分。这个分数恰恰也是清华大学7月16日在其本科招生网公布的在江西省的理科录取分数线。分数出炉后，清华大学招生组给王希的老师发了短信：“王希的分数上清华没问题。”
“感觉自己半只脚都跨进清华大门了。”王希说，他甚至专门做起了家教，希望“努把力挣够清华第一年的学费”。
可这双常常行走在泥泞山路的脚还是被挡在了清华园外。7月18日，江西省教育考试院公布清华大学理科调档线为686分。
从天而降的一分之差，砸懵了这个17岁男孩，也令他落榜清华。
最先反应过来的是在上饶一所普通本科院校就读的姐姐王丽珠。挂完弟弟的电话，她的眼泪哗哗地往下掉。王丽珠记得，弟弟王希“从小就没穿过新衣裳”，小时候家里甚至连“供他上幼儿园的钱都拿不出”，但弟弟一直在努力，从来没抱怨过。“他知道，他有能力改变这一切。”
第二天，坐上开往南昌的汽车，王希还是没缓过神儿。数学老师蒋志东去江西教育考试院“讨说法”了。王希一个人坐在酒店的床上发呆，一两个小时过去，他甚至没力气挪动身体，“感觉全身冒冷汗”。
这一点不像那个在考场“永远沉着冷静”的王希。在广丰一中的高中同学眼里，个头小小的他喜欢数学，做事情总是有条不紊，“哪怕是几十张卷子，他也可以安排好时间，吃过晚饭照样打球，下晚自习照样看课外书，最后在评讲前做完”。今年的高考数学试卷，分数出炉后，“不出所料”，146分。
这个戴着黑框眼镜、趿着蓝色拖鞋的男孩儿认为，“一切都在人的掌握之中，通过努力都可以改变”。
然而，一切都太突然了。原本，这个村里最贫寒的家庭刚刚开始“享受”命运带来的转机。
王道书51岁那年才有了儿子。这个打了一辈子工的农民给儿子取名王希，寓意“王家的希望”。因为儿子，王道书觉得“自己的腰板也硬起来了”。他和妻子都在广丰一中从事后勤工作，“学校为了让王希安心读书，才给了我们工作”。
在人口不到100万的广丰，教育一直是人们津津乐道的话题。一个多月前，这家人的整个世界都是喜庆的色彩。广丰一中在官网上用大红色的字体公布了喜讯，还拉出红色的长条横幅，来庆祝这所中学建校以来培养出的第一个考入清华大学的学生。
区里的企业家和镇政府也没闲着，电话一个接着一个打到王道书的手机里，豪爽的老板跟这个老实巴交的农村人放了话，“拿到清华的通知书，你们王希的4年学费，我包了”。搁下发烫的手机，喜滋滋的王道书已经盘算好了，要在村小对面1000多平方米的王家祠堂，给儿子办一个“热热闹闹”的升学宴。
所有美好的设想都停在了7月18日。现实就像一缸凉水，把一家人浇了个透心凉。
蒋志东带回的答案继续挑战着这个农家孩子对社会的认知。江西教育考试院的说法很直接，王希的分数没有达到清华大学的录取分数线，因此档案已被投至中央财经大学，“不可能再被清华录取”。
清华大学江西招生组的老师却告诉王希，“江西教育考试院在未与清华大学协商和沟通的情况下，把清华大学统招分数线定为686分并投档”。这位老师还告诉王希，清华大学在江西的理科录取分数线自始至终都是685分，只要能取回档案，清华大学可以录取他。
“我想不明白，高考这么严肃这么公平的事情，为什么会出现两个分数线？为什么学校和考试院都在互相指责，却没有人能为这件事情负责？”这个很少掉泪的男生突然有些哽咽，“清华没错，考试院也没错，错的是我们考生吗？”
王希频繁外出，拒绝了所有朋友的邀约，用自己的手机一点点查询资料。按照江西教育考试院的“建议”，他跑了“好多个部门”，盖了“各种各样的章”，再向中央财经大学发去函件请求退档，但遭到拒绝。
半个月过去，蒋志东发现，自己的学生“脸瘦了一圈”，还变黑了，没事就沉默，“心疼啊！你说说这些事情，为啥要让一个17岁的孩子去承担？”
王希越来越不像王希了。昔日，他最爱和同学插科打诨，他会帮周末想出去玩的朋友“打掩护”，以“学霸约他们打球”为借口“骗”过同学的家长；他也会幻想花前月下的生活，并告诫自己“可以想但不能说更不能做”；他爱读“有时候看不懂”的莫言的小说，还看了三遍《平凡的世界》，鼓励自己“不苦不累，高三无味”。
被中央财经大学拒绝退档后，王希决定再找一次江西教育考试院。他把自己的情况讲了一遍又一遍，开始工作人员还跟他解释几句，后来，“他们也不耐烦了，就告诉我，你再纠缠考试院也解决不了任何问题”。
再过不久，招生工作就要结束了，清华大学和江西教育考试院就分数线一事依然各执一词。
“发生我这件事情就说明高考录取制度还存在一定的瑕疵，如果我不坚持，我一定没有上清华的可能了，这个瑕疵也可能不会被根除。”王希坚持要个“说法”。
有人劝他认了，他却说：“在我心中，高考依然是绝对公平的，我还会努力，去捍卫这份公平。也继续争取上清华的机会”。
（《中国青年报》8.19 袁贻辰）
缩小
全文复制