他说要做一辈子“小学生”

    今天不查，明天不查，早晚都要查的

    对我们几个子女的教育，父亲陈云向来是抓大放小。他不干涉孩子的兴趣爱好，也没问过我考试得了多少分，所以我常说，自己是被“散养”着长大的。但在公私分明这一点上，他的标准却十分严苛。不准搭乘他的公务车；不准翻看、接触他看的文件；不准随便进出他的办公室。这是父亲给我们立下的“三不准”规矩。

    父亲不仅对家属提出这样的要求，更体现在对自身言行的严格约束中——“不收礼、不吃请；不居功，不自恃”。他是这么说的，也是这么做的。

    家里原来的录音机，都是老式的。后来，他身边的工作人员觉得实在太陈旧了，便买了一台新录音机给他用。父亲问新录音机从哪儿来的?工作人员回答：是机关的。父亲坚决不肯用。后来我哥哥陈元参加工作后，用自己的工资给父亲买了台录音机，这回，他二话不说，乐呵呵地收下了。

    有一段话，是父亲对返乡工作的警卫员的临别赠言，我一直铭记在心。他说：无论去哪里工作，都要记住一条，公家的钱一分都不能动。国家今天不查，明天不查，早晚都要查的。

    打底的汗衫上全是洞

    父亲的节约与俭朴，已经成为一种习惯。每次吃完饭，他的碗底总是干干净净。给他做饭的厨师有点“埋怨”：首长一年到头就吃那几样家常菜，我这烹饪技术总也提不高。

    从上世纪90年代开始，父亲多次在上海过春节。有一次，上海的同志为父亲准备了鱼翅，他特意将负责人找来：“我上了年纪，再好的东西也吃不出什么味道，别做这么贵的菜，浪费了。”

    父亲在吃上面没有要求，穿也是一样。记得17岁那年，我陪父亲坐着说话，他说：“天热，出汗衣服湿了，小方你给我到屋里拿件干净衬衫换。”我取来后，递给他。父亲把身上的衬衣一脱，里面打底的汗衫上全是洞。

    我心里一酸：“爸！这件别穿了，太破了。”父亲笑笑，“汗衫穿在里头，别人又看不见。”

    老老实实做小学生

    解放后，每次填写个人履历时，在“文化程度”一栏里，父亲总是写上“小学”二字。

    他说：“像我们这样没有文化底子的人，就要老老实实做小学生，一辈子都要有小学生般的心态，求知求真。”

    在工作中，父亲之所以对事务的判断与理解大多符合当时的客观实际，这与他善于读书、善于学习息息相关。在重要问题的判断和决策上，他从不套用别人的东西，而是认真、反复、全面地花时间调查研究和学习，从而做出自己的判断。他头上没有一顶经济学家的帽子，但他在我们党和国家领导人中，是公认的经济调控和理财能手。

    父亲“老老实实做小学生”的精神，贯穿一生。即便是文化大革命时期，他被下放到江西，行李里装的最多的，还是书籍。正如父亲所说的那样，世界再怎么变化，只要自己能主动积极地学习，善于读书，便不会落伍。

    （《解放日报》6.1 陈方口述 任春整理）