海外的墓园文化

    据说，逛墓园是历史爱好者的一项特别兴趣。走出国门，去凭吊世界各地的伟人，“面对面”见识一下书本上的名字。

    位于伦敦海格特公墓的马克思墓，就曾迎接不少来自社会主义国家的瞻仰者。墓志铭中最醒目的一条，是《共产党宣言》结尾的口号——“全世界无产者联合起来”——主语直译过来是“工人”，而非德文中的“无产者”。“工人”呈现于陈望道先生1920年首次迻译的中文本，“无产者”则在华岗（1932）、成仿吾（1938）和博古（1943）等革命宣传家的文本中流传。另一句墓志铭同样大名鼎鼎，体现了马克思作为哲学家的身份，以及他始终不忘变革世界的信念——“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”

    平凡人的故事亦有可观之处。现代诗人冯至曾走过德国和瑞士交界一带的山谷和树林，在草丛中看到一块墓碣，上边刻着：“一个过路人，不知为什么，走到这里就死了。一切过路人，从这里经过，请给他作个祈祷。”——简陋朴素的句子，让诗人非常感动。

    后来，冯至买到一本小册子《山村的墓碣》，牧师搜集了散落瑞士山中的墓碣文。小册子里的铭语，处处流露出乡下人的朴实与幽默。其中一则写着：“我生于波登湖畔，死于肚子痛。”还有一个教师的是：“我是一个乡村教员，鞭打了一辈子学童。”其时，欧洲正沐浴二战烽火，这些饶有风趣的文字，多少维系着一丝昔日宁静。

    某年秋季，笔者来到加拿大蒙特利尔的郊外散步，路边有一块11岁女孩的墓碣，只有简单的一句话，“她与此山同在”。十月的山间，在明晃晃的阳光映照下，一片金黄，北美壮丽的大地景观，连同石头上的文字，让人内心尤为触动。

    笔者在海外旅行时，走过芬兰赫尔辛基市中心的一处公共绿地，也即墓园，看到地上有不少碑石和后人拜访留下的鲜花，而市民在树荫下散步、读书和玩耍。华夏先贤倡导的“礼乐世界”，仿佛在异国变为现实。笔者很自然想到，如果换作国内，墓园是否还会有这样的场景？估计不行，绿树草坪哪经得起香火、纸钱和猪头肉？近于冷餐和火锅的差别——这当然是一句俏皮话，但谁能说，这不是文化差异？

    （《东方早报》4.7 罗翔）