平凡世界中的路遥

    根据路遥同名小说改编的电视连续剧《平凡的世界》，正在京沪两地的卫视热播。这部曾经荣获茅盾文学奖的路遥遗作，1975年开始创作，1989年陆续出版后，至今依然像一面现实的镜子，闪烁着人性的搏斗和理想的光辉。

    1992年11月17日，路遥因肝硬化消化道出血医治无效逝世，年仅42岁。路遥去世20多年了，但他的生命却以作品的形式在继续延伸。《人生》、《平凡的世界》一版再版，那些黄土地上的人物及其命运，已远远超越了文学的范畴。

    贫瘠土地上的艰苦童年

    1949年12月3日，在陕北清涧县石嘴驿镇王家堡村一孔窑洞里，农民王玉宽和马芝兰的头胎儿子诞生了。父亲给他取名卫儿，7年后他才有了大名王卫国，20年后他有了笔名路遥。

    王玉宽和马芝兰都是目不识丁的农民，世世代代生活在贫瘠的土地上。很快，卫儿又有了弟弟妹妹，家里的吃穿都要靠双手土里刨食。像牛一样的劳动，是这块土地上每一个人烙在血液里的第一课。

    7岁那年秋天，父亲拉着他出门。翻过沟壑纵横的大山到清涧县城，口袋里仅有的一毛钱，换了一碗油茶，父亲自己舍不得吃，全给了儿子。这一走，饿了跟人要口吃的，累了路边蹲一会儿，200多里路，就这样一步一步整整两天，鞋子走破，脚上磨出了血泡，终于走到了延川县黑龙关郭家沟的亲伯父王玉德家。伯父伯母也是农民，把大儿子过继给伯父家，是王玉宽和马芝兰掂量了一晚上的决定，在缺儿少女的伯父家里，儿子可以有饭吃。这样，伯父伯母就成了路遥的养父养母。养父家日子虽然紧巴，还是勒紧裤腰带，供他读完了小学。接着，在千余考生不到20%的录取率里，路遥考上了延川中学。

    1966年，路遥考上了西安石油化工学校。但这一年“文革”开始，停止招生，他不得不重回了老家——郭家村刘家屹崂大队。村里书记同情这个心气高的孩子，1969年冬，将他选送到“贫下中农毛泽东思想宣传队”，于是他重新回到了县城。

    在这段时间里，路遥遇到了来自北京清华附中的女知青林虹，一起读书、写作、散步，他学会了唱《三套车》《拖拉机手之歌》。但恋情没能长久，在姑娘招工进厂之后，就很快结束了。深受打击的路遥在一天夜里走到郭家村的一个水潭，但“不仅没有跳下去，反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。最后轻轻地折转身，索性摸到一个老光棍的瓜地里，偷着吃了好几个甜瓜。”这段恋情后来被他写进了小说《人生》。

    真实的人生，顽强的奋斗

    1973年秋，在延川县委书记申毅的一再推荐、奔波下，路遥进入了延安大学中文系。

    上大学期间路遥被借到《延河》做编辑，从此有了接触柳青、杜鹏程、王汶石、胡采等文学前辈和理论家的机会，有幸得到他们的直接教诲和滋养。1976年8月，大学毕业的路遥在省作协以及延安方面关爱他的人士多方努力下，成为《延河》编辑部的编辑。

    1983年，路遥开始准备像他的文学教父柳青那样，写一部多卷本长篇小说，取名《平凡的世界》，借黄土高坡一个农民家族的10年，全景式地书写中国1975年至1985年的城乡社会变化。他设定这部小说的基本框架是“三部、六卷、一百万字”，决心要把这一礼物献给“生活过的土地和岁月”。

    1985年秋天，路遥只身扎进铜川矿务局的陈家山煤矿，在矿医院二楼一个小会议室里，一桌一椅一床，独自摊开满屋的资料，开始了长征一般的写作。

    1988年5月25日，路遥终于在陕北甘泉县完成了这部小说的最后一行。那一天坐在桌前，他心绪激动以致手脚颤抖，五指痉挛,并且发现自己已经泪流满面。

    (《文汇报》2.26 陈晓黎)