王昆和那群“大胆唱爱”的年轻人

    11月27日，歌唱家王昆的遗体告别仪式在八宝山举行，到场的有宋祖英、谭晶等民族唱法歌手，也有程琳、郭峰等中国第一代流行音乐人。

    对于恩师王昆，程琳说：“王昆老师是从革命老区、从抗战烽火中走过来的人，但她没有停留在那个时代。她总是站得比别人高，很早就知道不能保守，思想要开放。”

    作为老共产党员，王昆在艺术上不保守，相反，她在东方歌舞团以宽容著称。

    1960年代，东方歌舞团表演的非洲恰恰舞因为有很多摆臀扭腰的动作，被人称为是“黄色舞蹈”。陈毅得知后，笑说：“我就不信偌大的中国，扭几下屁股就给扭垮了！”这句话王昆一直记得。

    “文革”结束后，东方歌舞团恢复建制。1982年，王昆任东方歌舞团团长。在上世纪80年代，国外歌舞曾受到国内许多人的批评，倔犟的王昆苦苦支撑，坚决不作检讨。

    1986年，从四川成都来到北京的郭峰与王昆相识。“我算是第一批北漂歌手”，郭峰说，“那个时候的氛围是排斥流行音乐。当时有个运动叫反对精神污染，有一个名单是禁止唱邓丽君的歌曲五百首”。

    对于被称为“靡靡之音”的邓丽君，王昆公开表示不排斥。她对东方歌舞团的演员说，“邓丽君唱歌咬字清晰，感情真挚，特别是向世界传播了中国的民歌，是有可学习之处的”。

    “王昆老师觉得流行音乐也是很健康的一种音乐表达形式”郭峰说。王昆找了很多关系把郭峰从四川调到东方歌舞团，而且在当时住房条件很紧张的情况下给郭峰分了一个大约6平米的房间。“不仅让我有个平台进行创作，还给了我一个归属。”郭峰说。

    郭峰在东方歌舞团创作了《让世界充满爱》。1986年5月，来自全国各地的一百多位流行歌手聚集在东方歌舞团的排练厅，王昆给他们开了一次会，会后这些一直处于地下的流行歌手到录音棚里录制了《让世界充满爱》。郭峰回忆，在录制的过程中很多人都因为激动而流泪，“因为我们终于能大大方方地进录音棚了，感觉翻了身”。

    1986年是国际和平年，《让世界充满爱》录制成功后，这些歌手在首都体育馆开了一场演唱会，由东方歌舞团主办。在“三名流行歌手不能同台演出”的时代，王昆让一百多位流行歌手骑着自行车、坐着公交车聚集到首都体育馆的舞台上，《让世界充满爱》也是当时中国第一次在歌曲中公开唱出“爱”这一字眼儿，也是在那场演唱会上，摇滚音乐人崔健在台上跳着太空步，还演唱了成名作《一无所有》。

    王昆用力表扬这些大胆唱爱的年轻人，后来她在接受媒体采访时说，崔健演出当晚遭到不少人的质疑，“民歌是这么唱的吗？”但王昆说，自己把《一无所有》当成爱情歌来欣赏，“我一无所有还爱我，这不是很好吗？”王昆强调，《一无所有》很能打动人，“所以我就批准他唱了。”

    王昆爱才，从来不吝于对有才情的年轻人更好一些。“我们在王老师家里学唱，供吃供住，不收学费。”王娜说。

    东方歌舞团后来成就了一批流行歌手——成方圆、朱明瑛、郑绪岚、程琳等，只要她们有新作品发布时，王昆都会到现场为这些学生站台。

    “2009年，我在家乡洛阳开演唱会，她80多岁的人了，腿又不好，坐着轮椅千里迢迢飞过来。我写过一首歌《比金更重》，在歌曲MV里，有个镜头，就是那次她坐着轮椅上台来拥抱我。歌词‘你付出的一切，比金子更重’也表达了我对她的敬意。”程琳说。

    (《环球人物》《博客天下》2014年第32、33期 赵晓兰等）