梢林美丽

    今年10月15日，是父亲习仲勋101年诞辰。奉上此文，寄托儿子对他老人家的思念。虽然天人永隔，但我懂父亲，我知道老人家的心思——在父亲心里，梢林是最美丽的。

    甘肃省庆阳市华池县南梁梢子林，原陕甘边苏维埃政府所在地

    梢林美丽

    秋天的梢林，美丽得让人留连。“梢林”——之于中国黄土高原上很特别的树种群落，是一个独有称谓。它不张扬，面对白杨、白桦等高大乔木，它简直就是匍匐在地的。但它接地气，若置身其中，那是密密匝匝，漫坡遍野，遮天蔽日，铜墙铁壁，即便高处风狂，却拿它没有一点奈何。它很皮实，脊有担当，愈挫愈勇，环境再“丑势”（陕北方言：严酷），它也能存活，高原上最金贵的是水，可有一滴滴，它就碧透了天涯。

    今年9月28日，是陕甘边苏维埃政府成立80周年纪念日，中共甘肃省委在庆阳南梁举行纪念活动，缅怀老一代无产阶级革命家开创的革命事业。

    我来看你们战斗和生活过的“梢林”，与人民同声相应，同气相求的“梢林”，孕育了马克思主义中国化的“梢林”，建立了“硕果仅存”的革命根据地的“梢林”；我来再看一眼母亲为南梁革命纪念馆的亲笔题词：“陕甘边革命根据地永载史册”，和亲手捐赠给纪念馆的父亲主政西北局时穿过的那身戎装；我来寻找“梢林”对于今天、对于我们后人的精神价值。

    抹不去的记忆

    上个世纪30年代初，刘志丹、谢子长、习仲勋等老一辈革命家，领导陕甘边人民，创建了以南梁为中心的陕甘边区红色根据地，被左倾机会主义讥笑为“梢林主义”。当时，全国的红色根据地相继沦陷，可正是“梢林主义”挽救了陕甘边区这片红色根椐地。

    父亲认为：“梢林主义”是创建农村革命根据地的马列主义。我们把苏区叫做“梢林”，这是碰钉子碰出来的。“梢林”距敌人统治中心较远，其统治力量鞭长莫及，有利于革命力量的生长和存在，有利于根据地的开拓和发展。虽然“梢林”人口稀少，经济文化落后，环境极其艰苦，但是群众有强烈的土地革命愿望。因此，我们总是先进行群众工作，一村一村做调查，一户一户做工作。然后组织武装，开辟苏区建立政权。父亲也正是在南梁“梢林”环卫的陕甘边区，被选举担任苏维埃政府主席。

    父亲在担任陕甘边区苏维埃政府主席期间，发行边币，创建列宁小学，创办政府机关报《红色西北报》，处理多民族关系，建立广泛的革命统一战线。一些在白区生活的群众，都慕名专门跑到边区来走亲访友，到边区集贸市场购买商品，甚至参与边区的各项工作，陕甘边区成为贫苦大众向往的地方。当时，父亲虽然只有21岁，但办事老练，有板有眼，又能谦虚问政，因而深得大家的敬重，有着深厚的群众基础，边区群众都亲切地叫他“娃娃主席”。

    遍地梢林的陕甘根据地到1935年6月，已经在二十多个县的广大农村建立了工农民主政权，使游击区扩展到三十多个县，主力红军发展到五千多人，地方游击队发展到四千多人，把长期分离的陕甘边区和陕北两块根据地连成一片，形成了面积三万平方公里、人口九十余万的红色区域。

    陕甘精神的象征

    “梢林”——之于西北父辈那代人，是陕甘精神的象征，也是革命者美丽梦想的象征。

    母亲与父亲相识、相爱、也曾并肩战斗在梢林。“文革”时，父亲含冤入狱，母亲在中央党校被列入500人黑名单，后来又被打成“五一六”反党分子，蒙受不白之冤。一个人抚养四个子女，丈夫又多年生死茫茫、音信全无，中央党校到处是批判母亲的大字报。我特别清楚地记得，党校北灶食堂门口地上，刷写着四个大字“打倒齐心”，不光母亲的名字倒写着，名字上还打着很大的“×”，每个“×”足有一米见方。我那时才只11岁，敏感又脆弱，一看见那四个大字，心里特别害怕。每次到食堂打饭，能躲就躲。不得已去了，也都半途折回。哥哥姐姐慢慢知道了我惊吓的原因，都保护我，抢着去打饭。

    从父亲蒙难到重新出山，风雨16年，母亲始终没有与父亲划清界限，就如同梢林始终离不开黄土高原，但也因此备受煎熬。既不能揭发、交代父亲的所谓“政治问题”，也不能为了自己思想过关书写违心检讨，母亲内心痛苦至极。几乎天天熬夜思考，一天要抽两包多烟。现在母亲身患肺气肿，就是当年落下的病根。

    当时，哥哥在陕西省延川县梁家河插队，专程从陕北赶来看望我们，每天也和母亲一起下地插秧、劳动。一天，母亲早晨天刚放亮就出工，到吃午饭的时间，已将近六个小时，她累得坐在田埂上。平时，干校指导员对母亲就刁难多多，这次又提出无理要求，说，齐心，今天中午的班，你继续值！哥哥看不下去了，走过去，拉住妈妈的手，说，妈，咱们走，咱们吃饭去！指导员也意识到了自己的过分，悻悻放了一马。

    在离我们住处不远的清水塘，哥哥与我有过一次令我终身难忘的谈话。哥哥那天穿着洗得发白的父亲的制服，沉默了半晌，他说，弟，哥不呆了，我也呆不下去！我不忍心看见妈妈忍受的这一切！我明天就走！回陕北梁家河！哥哥要为爸爸妈妈争口气，为咱们全家争口气！你要好好照顾妈妈。

    哥哥没呆够请假期限，只五天，就回了陕北。从1968年他被当作“现行反革命分子”关押，再到陕北插队，他已近三年没和家人团圆了，他这次回家，是带着浓浓的思念、浓浓的亲情来的，却就这么短短的相聚，就不得不离开，此情此景，宛如昨日。

    后来，哥哥在当地农村很快入了党，当了大队党支部书记，带领村民率先搞成了陕北第一个沼气基地，解决了村子里点灯、烧饭难题，成为《人民日报》当时表彰的“知青”模范，并以当时所谓“可以教育好的子女”的身份，考上了清华大学化工系。

    父亲百年诞辰纪念结束后，我们一家迎来了母亲90寿辰之喜，全家人再一次团聚在一起。母亲给孩子们留下了一段铭心刻骨的话：我已经九十了，希望孩子们无论是过去、现在还是将来，都要学会居安思危、坦诚待人、处事低调、不怕困难、勇于担当。

    共同的情结

    今年7月3日，我受母亲委托，和爱人专程去陕西看望志丹伯伯的女儿刘力贞大姐一家，又听到了很多志丹伯伯和父亲的感人往事，也从力贞大姐身上再次看到了“梢林”的美丽。大姐家陈设简单、简朴，除了使用多年的中式家具外，没啥可以称得上时髦、奢华的东西。但我和爱人都不约而同留意了一个细节：饭桌上有一个透明罩子，剩饭剩菜都罩在里面，看来是午饭剩下的，肯定要留到下顿再吃。也看得出，那个透明罩子有过多次洗涤的痕迹，具备长年使用的特征。这与我三十多年前去延安老区体验生活，路过志丹伯伯的夫人刘妈妈家看见的情景是一样的。无独有偶，我也顽固地保留着剩菜剩饭打包、下顿再吃的习惯。这些“顽习”是我这个“梢林”后人的美丽情结之一。对于林林总总的“梢林”情结，“梢林”后人们相互学习、承继、践行，也相互欣赏。

    2000年春夏之交，受父亲嘱托，母亲曾赴陕甘老区，沿着父亲生活、战斗过的地方，沿着父亲魂牵梦绕的美丽梢林，作了一次访问。回来后，向父亲描述了老区的变化，父亲十分动情地说，我要回去，要自己回去看看！但父亲竟在2002年5月24日与世长辞，他的这一愿望最终未能实现。

    去年10月11日，我撰写的父亲百年诞辰纪念文章《父亲往事》在报刊发表，文中写道：“父亲在深圳兰园种了一棵榕树。如今，父亲走了，榕树还在，它在兰园长大了，根深叶茂，它在父亲的第二故乡，吮吸着故乡人民给予的雨露甘霖，郁郁葱葱地生长着。”

    每年，在父亲诞辰纪念日，去看父亲种的榕树，已然成了我的习惯。为什么选择榕树？父亲没有说过。但我总有一种自己的解读：榕树根系发达，常从干上枝上悬挂而下，一旦抱紧了大地，便与大地融为一体。一棵榕树长开了，就是一片密密匝匝的树林。在父亲眼里，这哪里是南国榕树啊，这分明就是北方梢林！就是陕甘高原那密密匝匝、漫坡遍野，与大地同在的梢林。

    （《深圳特区报》10.15 习远平）