怀念龙榆生先生

    近日，上海古籍出版社新版龙榆生词学四种，其中《近三百年名家词选》首次恢复原貌。另外，张晖纂辑的《龙榆生全集》也将在明年出版。

    重 逢

    直到张晖博士英年早逝，我才从新闻报道里知道，张晖兄用了极大的心力，做了龙榆生先生的年谱，除此之外，还有许多对龙榆生先生颇有创见的研究。

    我无数次回顾自己的少年启蒙时代，而每一次都将初识文学之美的起点归于龙榆生先生。当然，成年之后，阅读兴趣发生很大的转向，很长一段时间，我都不再关注古典文学了。龙榆生早在我出生之前，便已离世，但他的生命，却透过他的著述，留传了下来，辗转影响到我。甚至于我的审美偏好，一定程度上都为龙榆生所塑造。但是我却一直吝啬于花时间去弄明白，龙榆生究竟是何许人也。直到其研究者张晖亦去世，才初读龙榆生自传《苜蓿生涯过廿年》，才开始了解龙榆生生平。此时，离我初读《唐宋名家词选》，已过25年。

    1902年，龙榆生生于江西万载县。这是内陆无数个平凡的县城之一，2009年，我曾在江西南昌、吉安、泰和一带游历，我航行赣江，登上滕王阁，又看了白鹭洲书院，终于没能抽出时间去万载县一访龙榆生故居，想来亦甚为遗憾。因为龙榆生最初的学历，是在万载县，其父龙赓言所创办的义学而已。但就凭着这个小学的功底，龙榆生辗转求学，不废进修，终成一代词学大师。

    我们现在来看，龙榆生一生，甚为传奇。以小学之学历，终成一代名教授，也是一时之佳话。他受业于黄侃，与陈石遗老人以诗词唱和，成为朱强村衣钵传人，每一步都是奇遇。然而这在龙榆生先生那里，却是一件顺理成章的事情，似乎他就是为此而生。

    启 蒙

    在我所有的关于读书的回忆文字中，我都把龙榆生的《唐宋名家词选》作为启蒙读物，作为影响我最深的一本书。因为这本书对我来说，并不单单带我走入了古典文学的世界，更重要的是，这本书教化了我，使我从一个乡野男孩，得以初懂文学艺术之美，从此以后，没有任何一个人，可与龙榆生相比，亦没有任何一本书，可与《唐宋名家词选》相比。

    大概是在1988年下半年，我在老家考进了一个普通的农村高中，并成为班级的图书管理员。那一个傍晚，我又在书架前逡巡，鬼使神差的，我在这一排书架的倒数第二格，发现了这本《唐宋名家词选》，上海古籍出版社，1980年版。我就在灰尘之中拿起了它，第一个动作是掸去书背上的尘埃。但就这么神秘，在1988年的一个傍晚，一个乡野男孩，猝然遭遇了他此生将要遭遇的第一位诗词名家。

    第二年，我在镇里的图书馆，找到了龙榆生的第二本书，《唐宋词格律》。这两本书，成为中学时代最爱。我因此而略懂平仄韵律，竟然也做起了倚声填词的事情。

    再后来，我读到了清代的“词学中兴”，其中以朱彝尊、顾贞观、纳兰容若等为最爱。这自然也是拜龙师之赐，是我在大学时代之初读的。不过那时候已经开始打开视野，精神世界已经不再局限于古典诗歌了。但那种诗性的光辉，一旦被初次照亮之后，此生便永远沐浴于温暖的柔光之下。这种体验，从读古典诗歌，到读西方近现代经典，都是一以贯之的。

    悲 吟

    1966年，龙榆生逝于上海，时在抄家之后。我不敢想象，面对世道仓皇，龙先生心意如何。我想到他写于1943年的自传《苜蓿生涯过廿年》里的一段话：我虽然也做了许多“卖力不讨好”的呆事，受了许多的苦难和打击，却是并不后悔的，只恨“岁不我与”的经历日衰，以致无“力”可“卖”，那才是“志士之大痛”呢。

    龙先生一生颠沛，从小学教员做起，辗转流离，幸得多数时候在大学执掌教席。他主编《词学季刊》，执当代词坛之牛耳，又因私人关系曾在汪精卫政府做事，坐过牢，被特赦，1949年之后一度成为毛的座上宾，被打成右派，又被摘帽，终于寂然死去。

    而龙榆生去世，年仅64岁。这一年，离我这个乡野男孩出生还有7年，离我第一次捧起他的著述，还有22年。

    龙榆生先生将最纯正、最美好、最典雅的古典文学，呈现在了我的面前。这样的古典文学为我们的青少年时代构筑了一个自足而美好的世界，有这个世界，我们的精神世界变得前所未有的开阔，有这个世界，我可以遁入其中，遮挡所有外来的干扰，从而建立一个强健的自我。

    （《新京报》10.11 蔡朝阳）