他赢得了世界的赞美,但在阿根廷,他与家乡父老之间的隔阂却深似鸿沟。人们对他有着各种各样的批评——他离开阿根廷太早了;他总是更关心自己的俱乐部;他在赛前从来不跟着唱国歌;他没有激情,没有个性。如同阿根廷足球记者马祖尔所言:“梅西这些年来最大的财富就是他从未改变过他的阿根廷口音。你无法想象,要是他连口音都变了,阿根廷人可能会杀了他。”
他不是阿根廷制造
梅西出生在罗萨里奥。在这里,两支老牌足球劲旅分庭抗礼,球迷要么支持罗萨里奥中央,要么支持纽维尔斯老男孩。而梅西,在这里却没什么影响力。“梅西的足球生涯主要还是在欧洲,”中央队球迷雅克布说。去年有一阵子中央队在球场大屏幕上播放广告,其中有一幅梅西穿着阿根廷球衣的图像,结果球场里就嘘声一片。“没有人质疑他的能力,”雅克布说,“但想靠梅西把东西卖给中央球迷?没戏。”
梅西是老男孩少年训练营培养的球员。然而,即使是老男孩球迷,对于梅西也感到相当陌生。有媒体曾经到访纽维尔斯老男孩的训练基地,在那里访问了30个小球员,问他们是否知道梅西是谁,结果有30%的人给出了否定的答案——如果是20年前,马拉多纳的影响力绝不可能这样低。
“当我们看到他的时候,他已经是梅西了。”当地球迷说,“我们都觉得他只有一半是阿根廷人。”
他看起来太遥远
梅西当然逃不过跟马拉多纳的比较。
在罗萨里奥开酒吧的冈萨雷斯说道:“马拉多纳跟我们国家最穷的那些人之间有着永远斩不断的纽带,”他说,“他常常说自己小时候的事情,父亲怎样辛苦工作,供他踢球,而他们平时都买不起真正的食物,只能买马黛茶。”
而梅西则不然。他出生在罗萨里奥一个中产阶级家庭,从小衣食无忧,在足球之路上的成长也相当顺遂。球迷罗德里奎斯说,“如果要说的话,我宁可选特维斯。”
特维斯是阿根廷的另一名前锋。跟马拉多纳一样,他也出生于布宜诺斯艾利斯的贫民地区。在阿根廷经济连年衰退的情况下,他的故事远比梅西的故事来得激励人心。
特维斯没能入选本届世界杯,这引起了很大的骚动,有1500名球迷跑到阿根廷足协门口抗议。人们一直猜测他与梅西之间有很大的分歧,而他没能入选,也被一部分人认为是梅西从中“作祟”,很显然,这又给梅西添了一条“罪状”。
(《南都周刊》2014年第25期 苏安德)