红楼一梦，醒向何处

    作者简介

    王德岩，山东青岛人。北京大学哲学博士，现为北方工业大学文法学院中文系主任，审美文化研究所所长。

    “显幻归真”四字可以总括红楼一梦的宗旨，显幻和归真之间的桥梁，就是觉悟。

    梦的谱系

    《红楼梦》以梦为名，其中的梦很多，我们要讨论的并非单个具体的梦，而是《红楼梦》这部书整体上作为一个大梦给我们带来的感悟和启示。

    这个大梦，深深地植根于中国梦文化和梦文学的土壤中。

    中国传统文化的根本是儒、道、释。儒家中，孔子有一个很著名的周公梦,道家《列子·黄帝》中也有一个黄帝“华胥梦”。这两个都是治国之梦，周公梦应似大同世界，华胥梦的精髓则在“无为而治”。红楼之梦，与它们颇异其趣，因为这块做梦的石头是被排除于补天治国之外的，是被弃掉的石头。

    与之相契的是道家庄子的“蝴蝶梦”：庄周忽而梦为蝴蝶，忽而又为庄周，恍惚之间，不知是周梦见蝶，还是蝶梦见了周？这是“万物与我为一”的境界。《红楼梦》颇识《庄子》之趣，五十六回贾宝玉梦见自己去见甄宝玉，发现甄宝玉正做梦去见贾宝玉一段，我觉得就是脱胎于“庄周梦蝶”。

    佛经中的梦喻，特别是《金刚经》中的“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，所表达的一切现实存在镜花水月般的空幻感，是读红楼时感受最切的观念之一。

    文学梦也是红楼诸梦的重要源头。比如唐沈既济的《枕中记》、李公佐的《南柯太守传》，都是借入梦的方式表达了荣华皆幻、浮生若梦之感，《红楼梦》中的《好了歌》简直就是为这两个故事所做的注脚。《红楼梦》第二十九回清虚观神前拈戏，第一出是《白蛇记》，象征了贾家的创业打天下阶段；第二出《满床笏》，象征了鼎盛时期；第三出就是《南柯梦》，象征了贾府繁华过后终将败落。

    文学梦的另一条线是因情成梦。如《西厢记》中的“草桥惊梦”，《牡丹亭》中的“游园惊梦”，都如汤显祖所说是“因情成梦，因梦成戏。”在《红楼梦》之前，汤显祖是文学梦的集大成者，对《红楼梦》一书影响甚大。

    这是红楼之梦的文化背景，也是红楼梦最重要的底色。《红楼梦》兼取幻与情，一方面提示了繁华等幻、万境归空，一方面又试图建立一个“有情之天下”。“显幻归真”四字可以总括红楼一梦的宗旨，显幻和归真之间的桥梁，就是觉悟。

    妙悟之路

    首先要注意作品中独特的多重世界，所有梦和觉都在这个世界中完成，这是石头的世界。

    第一重是女娲炼石的大荒山。这是一个神话时代的洪荒世界，“大荒”的意思一是荒唐，一是洪荒。它是故事的开端，创造了石头和它的命运。女娲在这儿炼石补天，石头炼后通灵，唯有一块无用被弃诸青埂（情根）峰下，成为故事的主角，这是关乎灵性和情根的故事。

    第二重是太虚幻境。太虚幻境是宝玉梦中所游之地，是一干历劫人物的主管地，所有人的命运都在此处的册子里，由此登记，安排下凡，劫满后又都要回归此处销账。

    第三重是大观园。大观园是太虚幻境在人间的化身。大观园的地位很特殊，它坐落于人间，却遵循着另一世界的法则：它是青春的世界，有情之天下。在世俗风刀霜剑的侵逼中，红楼中所有的青春之梦在这儿绽放，又在这儿零落。

    第四重是贾府所代表的世俗世界。这是现实的层面，透过前三重世界的眼光，它所追求的繁华、富贵、权力等，都是虚假空幻的，不过是到头一梦而已。

    在多重世界之间，有多重功能性角色，引导俗世中挣扎执迷的人走向觉悟。

    最引人注目的是一僧一道，他们形象不凡，在大荒山，石头看他们“骨格不凡，丰神迥异”；到了人间，甄士隐看他们“僧则癞头跣足，那道则跛足蓬头，疯疯癫癫，挥霍谈笑而至”。不凡的形象显示出他们的神圣性。他们是石头入世的导引者，携石头下凡历劫；是石头的护佑者，在石头病重蒙难时持诵疗救；是石头悟道的点化者，在丢玉时送玉，在迷失中棒喝；也是石头游历归真的接应者，最后宝玉毗陵驿别贾政时，也是他们携之回归本位。

    一僧一道也是普遍意义的护佑者、启蒙者。他们点化了甄士隐，度化柳湘莲，为热衷的宝钗送上冷香丸的方子，为在欲望中受苦的贾瑞送去风月宝鉴。

    甄士隐和贾雨村是尘俗世界中另一个形态的一僧一道。他们在红尘人世中担任中介者和证明者的角色，甄者显真，贾者从俗。具体说，甄士隐是一道，贾雨村是一僧。甄士隐得道后是道士，贾雨村曾寄居葫芦庙，后来回目中说他是“葫芦僧判断葫芦案”。《红楼梦》起于《甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀》，结于《甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦》，也说明了他们的地位。

    《红楼梦》的觉悟可作多面理解：从作者的角度说，它是作者潦倒后，对自己和家族命运的反照与忏悔；从主人公的角度说，它是石头带着来自青埂峰永恒世界的眼光经历当下世间的因果缘分；从作品的角度来说，它是《红楼梦》集梦文化之智慧对历史、人生、宇宙真谛的领悟；从读者的角度说，是读者以自己生命体验与作品相映而发产生的视界融合。

    所悟何事

    红楼一梦究竟悟到了什么？我们从三个方面来分说：一是幻与空，二是命与数，三是本与真。

    幻与空是书中最直接的要旨。第一回一僧一道对石头说：“那红尘中却有些乐事，但不能永远依恃。况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属。瞬息间则又乐极生悲，人非物换。究竟是到头一梦，万境归空”。

    什么东西是“空”的呢？《好了歌》及《好了歌注》是对此最好的说明。《好了歌》中，将相功名，金银财富，妻子儿女，都是绝大多数红尘中人一生的追求，但这些都会瞬间即变，不可依恃。对经历了家族败落的曹雪芹和作品中的甄士隐来说，“无常”二字就在眼前。

    《红楼梦》永远让我们看到人生两面，美女的背面是骷髅，繁华的背后是荒凉。第十一回，大家在热闹地庆祝贾敬生日的时候，秦可卿在孤独凄凉地走向死亡；第十六回，贾家为元春才选凤藻宫一片欢腾的时候，秦钟在无声无息地死去。贾家的家庙起名“馒头庵”和“铁槛寺”，透出冷静与达观：在大家怀着热辣辣的心思幻想着长生不老荣华永驻的时候，他们却取范成大的诗意当头浇上一桶雪水：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头！”

    第二个觉悟是命与数。

    日常生活中，我们会觉得命与数荒唐无稽，可是心底多少都有点好奇。往小了说，都想知道自己运气，往大了说，孔子还要知天命。《红楼梦》了不起的地方，在于他把我们心里这点若有若无的意思，转化成独特的生命信仰。

    只不过，天命和定数，只能领会而不能确知，每个人只能以自己的一生去求解。宝玉在太虚幻境中阅读册子和听曲时并没有彻悟，但在生活中却会直觉地感受到那些因果与缘分。他一见了林黛玉就觉得是前世见过，看到大观园的牌坊也觉得是从前见过的。看到龄官与贾蔷的感情就“识定分情悟梨香院”，悟到“各人各得眼泪”，各有各的缘分。

    这些缘分是许多前世和今生的因果积累而成，但又是人力所不能窥破和勉强的。三十一回“因麒麟伏白首双星”，湘云和她的丫头大谈阴阳，又恰好捡到了宝玉准备送给她的金麒麟，因此伏下她和宝玉相守余生的最后结局。

    袭人和蒋玉菡的缘分则伏线千里。第二十八回蒋玉菡与宝玉交换的汗巾恰好是袭人的，他赠给宝玉的茜香罗最后换到袭人手里，他说的酒令“花气袭人知昼暖”恰又说了袭人的名字。这些无意识中的细小因缘，直到120回才显示结果：袭人离开贾府嫁到蒋家，新婚之夜看到两条多年之前交换的汗巾，才明白了其中的缘分。而在此之前的很多年中，宝玉和袭人包括王夫人都认定了袭人一定是宝玉的房里人，王夫人还为此做了很多安排。可是所有这些人事的费心安排，都及不上冥冥中因果和缘分的力量。

    第三个觉悟是本与真。

    虽然说幻说空，《红楼梦》并非虚无主义，它有自己对于纯真的坚守。这种坚守，表现为向着本真的还原。

    还原在几个层面上展开：历史的、文化的、生命的。

    第五回借贾雨村之口作了一个历史还原，追溯贾宝玉这一型人物的谱系与同道：历史上的那些逸士高人如许由、陶潜、阮籍、嵇康，情痴情种如顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、米南宫、倪云林，奇优名娼如李龟年、卓文君、红拂、薛涛、朝云等，这些人既不是大奸大恶，也不是大圣大贤，但他们的事迹中无一例外都贯穿一个“真”字。他们都曾经在艰难中挣扎着活出一个自我来，尽管有人因此丢掉了性命，有人因此丢掉了江山，但千载之下，他们的形象仍是凛凛如生。我们可以在这个谱系中去看宝玉这个人物，去理解他以及一众女孩子的意义和魅力。

    文化层面的还原则复杂深广得多。红学中一直争论，《红楼梦》与儒、释、道三家是什么关系？有人说它是一部批判小说，批判儒家的礼教道德，批判科举制度，同时骂和尚道士，讽尼姑，讥道婆，对儒、释、道都做了不留情的揭露。也有评论说它是一部演道之书，或说他以儒家《大学》的“明明德”来演示全书宗旨，或说它所开显的是禅悟，或说它所提举的是道家之真。它们其实各说了一面的道理，《红楼梦》所进行的是文化上的还原，不管是对儒、对道、对佛，它都在做示假求真的努力。

    更重要的是，《红楼梦》跳出三教格局，把它的文化背景，还原到三教未产生之前的神话洪荒时代，用女娲教来统三教。这女娲教，按照书中的提示，其教旨就是情根（青埂峰），就是灵性（灵河岸上），这才是它终极的文化还原。

    文化还原最终必然是生命的还原，还原到生命中的少年之情，赤子之心。《红楼梦》实际上是以少年的视角，写少年情怀。有的研究者说这是因为曹雪芹13岁时曹家被抄，他最美好的记忆都停留在十三四岁的时光。十三四岁的情怀，新鲜、热情、充满朝气和幻想，性别色彩不是很确定，还未进入复杂、功利的成人世界，他们的世界遵循着与成人世界不同法则：有情之天下的法则。

    “有情之天下”是《牡丹亭》的作者汤显祖提出来的，他认为当时的世界是有法之天下，遵循的是冷冰冰的礼与法，他的创作呼唤着有情之天下，呼唤着生命的春天，呼唤着有情人。《红楼梦》创造了一群有情人，为她们在人间建造了一个大观园。大观园是一个有情之天下，人们在其中以才情和个性展示自己。

    悟后风光

    《红楼梦》的写作是作者在咀嚼旧梦，从十三四岁前的富贵温柔，一下子陷入抄家破门的困顿，遍尝人情世态，作者不可能没有怨恨、彷徨和绝望，所以写作对作者来说也是自我救度。经过不知多少年的书写和十年的增删修改，作者抚平了伤痕，祭奠了年少青春，忏悔了无知或有意的造孽，放下了自身的怨恨痛悔，获得了觉悟后的从容和开阔。

    觉悟后的作者怀着一颗无边的悲悯心去看世界。对每个生命，都能看到其悲剧与挣扎，体贴到他不得不如此的缘由。如对薛蟠，不仅写出了一个任性使气的呆霸王，也写出他少年丧父失于教养，母亲溺爱所求皆得苦恼。他始终只被得不到的东西吸引，一旦得到便毫无兴趣。唯一得不到的一次便是被柳湘莲教训，从此便好了很多。佛说人间八苦，只有求不得苦，作者却活生生写出了一个人有求皆得却无处安放自我的苦恼。还有赵姨娘和贾环，都是读者不喜欢的人物，但在书中，宝玉的心中却没有这些计较，作者所倾力关注的不是恩怨，而是人性。从头到尾的细节中，我们可以看到这对母子是如何为上到贾母、王熙凤下到丫鬟所轻视。他们的自卑、偏狭愈积愈深，最终毒化了心灵，扭曲了人性。在这里，反省多于指责，悲悯多于批判。

    贾宝玉的独特就在于他的平等观，他从生命的角度来观照世态人情，在奴仆小厮面前没有少爷威严，在高官显贵面前没有攀附之意。这种悲悯与平等，使得他牵挂着太多的人，太多的生命，甚至是燕子，甚至是花，甚至是一幅美人图上的美人，所以鲁迅说他“爱博而心劳”。

    《红楼梦》第一回说空空道人是《石头记》的第一个读者，他在石头上读了此书以后霍然彻悟，“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，因此改名情僧，《石头记》亦名《情僧录》，这十六字就是《红楼梦》觉悟的历程。

    这种妙悟所带来的不是舍离，反而是对当下和感性的珍惜和欣赏。哪怕明知是下凡历劫，最终总要回归，但既是历缘，便要惜缘，即使是一天一秒的缘分，如果珍惜，也是很深的缘分。第十五回秦可卿出殡的途中，暂借农家休息，宝玉遇到乡下姑娘二丫头，她喝令他不要乱动纺车，还为他示范了一下纺线。这短暂的相处，宝玉就十分珍惜留恋。后来他们要走的时候，宝玉发现相送的人群中没有二丫头，不禁有一丝惆怅。

    有了这样的心，作者仿佛化身菩萨，能够分身千百亿，作者的笔也仿佛有了无限神通，以一人之手，写万人之心，可以写粗俗如薛蟠，也可以写高雅如黛玉，可以写诗，可以写词，可以写赋，可以写八股。他锦心绣口，写到谁就能变成谁。写黛玉诗就深情绝艳，如出黛玉之口；写湘云诗就阔大爽朗，如出湘云之手；写宝钗诗就典雅端庄，如见宝钗其人。真是圣人的心肠，佛菩萨的神通。

    《红楼梦》的妙悟，是作者曹雪芹的妙悟，是主人公宝玉的妙悟，也是我们读者的妙悟。读《红楼梦》如参禅，以我们每一个人的心，去解它的梦。

    （《光明日报》6.3 王德岩）