“越狱者”

    即便沦为囚徒，健力宝原总裁张海仍过着一种体面生活。如今，当几位狱友对记者重述这种生活的部分细节时，张海已经在两年前通过减刑，提前离开了他在监狱中的席梦思床垫。广东省检察院证实，张海已逃往境外，并涉嫌二审前，在看守所期间就造假“立功”减刑5年。他在监狱里两次减刑也被认定造假。

    体面生活

    与张海一同关在广东省韶关市武江监狱的狱友陈江（化名）很早就发现了“张海与他们不一样”的秘密。他说：“我们是囚犯，他是大爷。”

    在一间专门为张海准备的、大约40平方米的房间里，摆放着一台30英寸的液晶彩电。住在张海隔壁牢房的狱友王松（化名）称，张海对他说，自己用这台电视看足球比赛，看时政节目，看春晚，甚至还追了几部电视剧。而普通犯人只有在晚上7点才能被狱方统一集中起来收看《新闻联播》。

    相较于普通犯人整齐划一、难以入眠的通铺，每天晚上，张海会在一张铺着席梦思床垫的舒适大床上入睡。张海的房间里有24小时的热水，而且设有自由控制的电源开关，所以，他并不受狱方规定的作息时间限制。

    张海并未断绝与外界的联络，因为他拥有一部手机。了解该案的一位内部人士告诉记者，张海可以自由使用通讯工具，这方便了他遥控外界来帮助自己实施立功减刑的“越狱计划”。

    在张海拥有的众多特权中，最令狱友们羡慕的一项特权是，他有自己独立的厨房。监狱的狱警们还时不时给他捎来从监狱外买来的新鲜腊味。

    伪造立功

    2005年3月，张海因涉嫌做假账、虚假投资、侵吞健力宝资金等被健力宝集团举报，随后被佛山警方拘捕。然而，在终审判决下来前，在看守所里，张海就已经策划好了一条通过立功减刑的另类“越狱”捷径。

    2006年，张海的律师买通了看守所的副所长，将一个入室抢劫案件的嫌疑人调到与张海同仓，再由张海检举这名嫌疑人。广东省高级人民法院二审据此认定张海有立功情节，并改判张海有期徒刑10年。

    在看守所内初尝立功甜头的张海是坐着轿车转入韶关武江监狱的。

    各种减刑

    入狱后，曾是“气功大师”的张海很快就得到了他在监狱里的第一个角色——“犯医”。监狱里的“犯医”通常由掌握一定医学知识的犯人担任，平日协助狱医给其他犯人看病，这在监狱里是一种专项工种犯，每个监仓只有一个。“说是协助狱医，实际上干的工作也就是帮狱友们量量体温，或者监督其他狱友按时吃药。”陈江说，这种专项工种犯不用像其他犯人一样每天去工厂做工，而且更容易获得减刑。

    除了当犯医，武江监狱的狱友们还经常在监狱的报纸上频频看见张海的名字。

    当时武江监狱里办有一份监狱报，犯人只要在上面发表文章就可以获得一个嘉奖。“嘉奖积累到一定程度，就可以获得减刑。”陈江说，“那几年，监狱里属张海发稿最多。”在一份监狱报上，张海曾这样写下自己的心声，“在监狱里过着清心寡欲的生活，让自己的思想和身体都有了一次脱胎换骨的新生。”这显然不是事实——这位大人物一直享受着别人无法享受的优渥生活。

    2010年某一天，陈江和狱友们突然在监狱内部的减刑公告板上看到犯人张海的一个减刑通知，上面写着，张海因为重大立功，所以获得了一个两年的减刑。后来很多狱友打听到，所谓的重大立功，是一个“汽车前后双视镜”的专利创造，符合重大科技发明的立功条件。

    这个带着高科技含量的减刑在监狱里引发不小的轰动。陈江说，他和几个狱友去问张海，“海哥，自己不声不响地搞那么大个重大立功，怎么不给兄弟加个名字。”让狱友们没想到的是，张海摸了摸自己的头，“我他妈的都不知道那是个啥。”

    张海外逃后，根据有关部门发给媒体的通稿显示，所谓的发明专利，是张海指示他原公司一名工程师设计，并通过专利代理公司运作申报的。

    在狱友们的眼中，张海就是一个“土豪”。陈江说，“我知道海哥有钱，但是没想到他会那么大手笔地乱花钱。”陈江说，出狱前，张海曾告诉他，“我花在这个监狱里的钱连这个数都不止。”陈江回忆，当时张海悄悄伸出3个手指在自己面前晃了晃，然后转身离去。

    《羊城晚报》报道，1月17日，广东省政协会议分组讨论中有委员说起“张海事件”。有政协委员透露，张海减刑牵涉到公安、法院系统40多人。

    （《博客天下》2014年第5期 杨林）