一字嫁妆。清代著名诗人、书法家何绍基,在得知女儿备办嫁妆后,从京城捎回一个箱子。喜事之日,女儿春梅打开箱子,全家愕然,箱内空空,箱底工工整整地写了一个大字:“勤”。新婚夫妇领会了父亲的用意,于是,一字嫁妆便成了他们持家的座右铭。
一字家书。上个世纪六十年代初期,著名作家赵树理收到大儿子赵广元向他要钱的一封信,信的内容很精练,只有一个字:“钱!”没想到赵树理的回信不仅快而且妙:“0!”他认为儿子既已自立,就不应再依赖父亲,可见赵树理教子之严。
一字评价。享有京剧界“通天教主”美誉的王瑶卿,曾对京剧四大名旦的艺术特色有过“一字评”:梅兰芳的“像”,尚小云的“棒”,程砚秋的“唱”,荀慧生的“浪”。
一字评论。1942年秋,著名作家老舍先生在四川青城山与作家碧野见面时,只用一个字:“翠!”就概括了“青城天下幽”的特色,实乃点睛妙笔。
一字电文。第二次世界大战末期,英美盟军决定开辟第二战场,最后商定在法国西海岸诺曼底半岛登陆。当英国首相丘吉尔电告美国总统罗斯福后,罗斯福立即回电一个字:“妙!”
一字回信。一个爱嫉妒的人写了一封讽刺信给美国著名作家海明威:“我知道你现在的身价是一字一金,现在附上一块美金,请你寄个样品来看看。”海明威收下美金后,回信真的只有一个字:“谢!”
(《广州日报》1.29 阎泽川)