1956年6月,父亲臧克家从工作达7年之久的人民出版社调到中国作家协会任书记处书记,接着负责筹办《诗刊》并担任主编,由此和毛主席结下了诗缘。
上 书
1956年11月,《诗刊》筹办工作进入关键阶段,第一炮怎样打响?父亲拜访过郭沫若、冯雪峰,徐迟去找了艾青、冯至,听取意见并请他们大力支持。徐迟与吕剑等同志搜集到社会上流传的毛主席诗八首,编委会决定上书,请毛主席亲自审定并允许在《诗刊》创刊号上发表。
信是父亲用毛笔抄写的,写信的时间是1956年11月21日。信的全文如下:
亲爱的毛主席:
中国作家协会决定明年元月创办《诗刊》,想来您喜欢听到这个消息,因为您一向关心诗歌,因为您是我们最爱戴的领袖,同时也是我们最爱戴的诗人。全世界所爱戴的诗人。
我们请求您,帮我们办好这个诗人们自己的刊物,给我们一些指示,给我们一些支持。
在诗歌的园地里,已经显露了百花齐放、百鸟啭鸣的春天来临的迹象,西南的诗人们,明年元旦创刊《星星》诗杂志;《人民文学》、《长江文艺》都准备来年初出诗专号;诗歌在全国报刊上都刊登得很多。这是一个欢腾的时代,歌唱的时代。热情澎湃的诗歌的时代是到来了,《诗刊》因而诞生。
我们希望在创刊号上,发表您的八首诗词。那八首,大都已译成各种外国文字,印在他们的《中国诗选》的卷首。那八首,在国内,更是广泛流传。但是,因为它们没有公开发表过,群众相互抄诵,以致文句上颇有出入。有的同志建议我们:要让这些诗流传,莫如请求作者允许,发表一个定稿。
我们附上那八首诗词的抄稿一份,请加订正,再寄还我们。如果您能手写一首,给我们制版发表,那就更好了。
其次,我们希望您能将外边还没有流传的旧作或新诗寄给我们。那对我国的诗坛,将是一件盛事,对我们诗人将是极大的鼓舞。
《诗刊》是二十五开本,每期一百页,不切边;诗是单行排的,每页二十六行。在编排形式上,我们相信是不会俗气的;在校订装帧等方面,我们会恰当的求其讲究。
我们深深感到《诗刊》的任务,美丽而又重大;迫切的希望您多给帮助;静下来要听您的声音和您的吟咏。
《诗刊》编辑部
主编 臧克家
副主编 严辰 徐迟
编委 田间 沙鸥 袁水拍 吕剑
一九五六年十一月二十一日
回 信
1957年1月12日毛主席给《诗刊》编委们来了亲笔回信,还给了18首诗词,除了《诗刊》抄呈的8首,又加上了10首。现在把毛主席的这封信抄录如下:
克家同志和各位同志:
惠书早已收到,迟复为歉!遵嘱将记得起来的旧体诗词,连同你们寄来的八首,一共十八首,抄寄如另纸,请加审处。
这些东西,我历来不愿意正式发表,因为是旧体,怕谬种流传,贻误青年;再则诗味不多,没有什么特色。既然你们以为可以刊载,又可为已经传抄的几首改正错字,那末,就照你们的意见办吧。
诗刊出版,很好,祝它成长发展。诗当然应以新诗为主体,旧诗可以写一些,但是不宜在青年中提倡,因为这种体裁束缚思想,又不易学,这些话仅供你们参考。
同志的敬礼!
毛泽东
一九五七年一月十二日
毛主席给《诗刊》的十八首诗词是(按《诗刊》创刊号刊登顺序):《长沙》《黄鹤楼》《井冈山》《元旦》《会昌》《大柏地》《娄山关》《十六字令》(三首)《长征》《六盘山》《昆仑》《雪》《赠柳亚子先生》《浣溪沙》《北戴河》和《游泳》。
召 见
收到毛主席的信和18首诗词后,父亲正奢望什么时候能见到毛主席,向他请教有关诗歌诸问题的时候,毛主席召见的喜讯传来。1957年1月14日上午11点,时任《人民日报》文艺部主任的袁水拍同志给父亲来了电话:“毛主席要召见我们,下午3时我坐车来接你。”父亲后来在一篇文章中回忆当时的情形说:
车子驶入中南海,直达颐年堂门前。进入殿门,房间宽阔,静寂无人。对面有一副屏风,别的没有任何摆设,长长的沙发,一个又一个,十分简朴。殿内静静的,静静的,我的心却很紧张,很紧张。一会儿,一个高大的身影从东边门里出来,一步一步向我们走来,呵,毛主席站到我们身旁了。他安详和蔼地同我们握手,让座,自自然然地从烟盒里抽出支香烟让我,我说:“我不会吸。”主席笑着说:“诗人不会吸烟?”毛主席的神态和谈话,使我的心平静怡然了。主席问:“你在北大教书?”“不是,我在作家协会工作”,我回答。接着他以赞许的口吻说:“你在《中国青年报》上评论我的咏雪词的文章,我读过了。”我趁机问:“词中‘原驰腊象’的‘腊’字怎么解释?”主席反问:“你看应该怎样?”我说:“改成‘蜡’字比较好,可以与上面‘山舞银蛇’的‘银’字相对。”毛主席说:“好,你就替我改过来吧。”话没说几句,心和心近了,可以放言无忌了。
……
回到家中,想起与毛主席亲切会见的情景,我心情激动,诗思潮涌,21日,一气呵成了《在毛主席那里做客》这首长诗。
缘之源
父亲臧克家与毛主席的诗缘应追溯到1945年秋天国共重庆谈判期间,两人的第一次见面和父亲随后写的一首颂诗《毛泽东,你是一颗大星》。这首诗以“何嘉”的笔名发表于1945年9月9日《新华日报》第4版显著位置。
毛泽东,你是一颗大星,
不亮在天上,亮在人民的心中,
你把光明、温暖和希望
带给我们,不,最重要的是斗争!
……
我把这首诗的一些诗句抄录在这里,作为对两位老者——敬爱的领袖毛主席诞辰120周年和亲爱的父亲臧克家逝世10周年的纪念。
(《光明日报》1.17 藏乐安)