兰亭修禊

    永和九年（公元353年），羲之在会稽内史任上。

    此前，王述为会稽内史。王述母丧，按晋朝礼制，须辞官就地守丧三年，王羲之代王述任此职。按理说，51岁的羲之此时担任会稽内史，应是驾轻就熟、游刃有余了。但是，世情的变化让他无法轻松。会稽这个曾被称为东晋后方粮仓的地方，经过二十年的折腾，经济、政治、社情等诸方面已远不如前。

    政务之余，羲之的兴趣在书法和养生上。经过多年积累，切磋琢磨，心领神会，不断完善，他的书法已经达到炉火纯青的程度，并形成了自己的理论体系。

    继承秦汉，出乎篆隶，王羲之完成了书法艺术史上的伟大创造。王羲之的书法是基于实用而求新法，体势妍美，并自称一派；出于独立之精神，所以能冲破藩篱，不屑野鹜之讥，终成大家。

    是年三月，上巳日，羲之应友人之约，来到会稽山阴之兰亭，行修禊之会。

    魏晋人的思想构成比两汉要丰富得多，文化人的创造空间也自由得多。当时的文人们常常隔三差五地聚集一处，或谈书论画，或讨论学问，或评议人物，或辩证伦理，其机锋之聪明，悟性之灵动，近似春秋情景，其中很多文人多才多艺，性情挥洒处，凭空给那个时代增添了许多故事、色彩和趣味。这种文人聚会，时称“修禊”，亦叫做雅集——也就是现代人所说的文艺派对。

    参加雅集的是一批名士及其子弟门生，还有高僧，一共四十二人。届时，他们会于山阴之兰亭（今浙江省绍兴市西南十许公里处）。这些人中，有谢安、谢万、孙绰、王凝之、王徽之、王献之等。会上共得诗三十七首。

    暮春三月，正是江南杂花生树的时候，坡地上野花似锦，山林中清风徐来，与会者心情无不爽快。山阴一带，风景秀丽，古来天生，至今依然。说着，笑着，曲水上有酒杯慢慢游过来了。酒杯中盛了上好的酒。当酒杯轻悠悠漂移过来，大家便兴奋起来，王献之等一班小少年更是欢喜雀跃。盛满黄酒的酒杯轻盈地漂浮在清清的、光可鉴人的流水上，熟褐色的、琥珀一样的好酒飘散出一阵阵的酒香，人们等待一首好诗，或看某人不诗而饮。

    第一轮酒杯迤逦而来，想必是饮酒者多而吟诗者少。刚刚进入情境，许多与诗歌有关的元素还没有调动起来呢。待流觞循回数次，饮者的心情畅快起来，诗就有了落脚处。

    当酒杯第二次漂移到羲之面前，他吟诵了刚酿就的一首诗。

    代谢鳞次，忽焉以周。

    欣此暮春，和气载柔。

    咏彼舞雩，异世同流。

    迺携齐契，散怀一丘。

    这首诗就像是一篇开场白，温文尔雅，不慌不忙，诉说着自己的欣喜，动员人们放开心扉，散怀一丘，不要辜负了这良辰美景。

    谢安此时隐居山阴，应羲之之邀参加今日的雅集，心情恬淡，风度翩翩，饮酒赋诗对他来说犹如小菜一碟。他站起来，长袖翩翩，面对崇山峻岭，在清流急湍的流韵中吟诵了两首新诗。

    接着是孙绰，孙绰为中国文学史上著名的辞赋家。他的兰亭诗作包括五言诗、四言诗各一首，同样非同凡响。气氛越发热烈起来，许多新诗出来，王玄之、王徽之、孙嗣（孙绰之子）也都吟诵了自己的诗作，且颇得好评。就连和尚支道林，也是一副跃跃欲试的样子。这个和尚虽然长得丑陋，但是性格开朗，热情活泼，于传道、诗文、格义、上层交往诸方面都十分主动相当积极，加上说话爽直，机智幽默，叫人觉得他很是可爱。

    谢万也参加了这天的雅集。谢万字万石，文才隽秀，器量不及哥哥谢安，而善自炫耀，很会炒作自己，故早有时誉。孙统、郗昙、王玄之等，也各有新作。

    春风吹散诗酒之气，飘浮于山色之中，流水传友情于葱茏之上，彼此呼应，人间的高雅酬答与自然的兴旺生气相互融合，天地间一时热闹，不必一一记述。

    小憩时，孙绰提议将今天的诗作各自写下来，也好留个册页。谢安说是个好主意，支道林也鼓掌叫好。于是大家便各自就了笔墨纸张，将方才吟诵的诗正经写了，交给监酒人。监酒人将各位的诗作收在一起，算来有三十七首之多。谢安提议：今日雅集，得诗不少，且不乏佳作佳句，若是各自拿回，难免有形只影单、落叶无绪的味道，枉费了今日精神。依我看，大家共推一位贤者，将诸位大作收结成集，装订后人手一册，纵然灌木野花，到底是个景致嘛。

    众人一齐赞同。孙绰问：将何以名之？谢安说：因地而名，不妨号之为《兰亭诗集》。众人又是赞同。谢安又说：人有冠冕之美，雁有领衔之歌，此集乃众人和声，若有君子为之序，方称全美啊。本人提醒各位贤者：不妨请一贤德之人给此诗集撰一篇序，记述今日之事，非为传世，聊志今日情形也。谢安的这个建议再次获得了众口一词的称赞。

    于是，谢安推举王羲之为该诗集作序。他说：此事非右军不可，别人不必掠美。窃以为，内史文笔俱佳，为今日之事多劳，责无旁贷，诸位以为如何？孙绰当即附议：右军德才兼备，又是长者，此事非将军莫属。王羲之面带几分微醺，自觉责无旁贷，便笑吟吟答应下来：诸位且去游玩，待我稍作斟酌，须臾便好。

    千古绝响

    一股激情涌上心头，羲之挥笔写下那篇千古传诵的《兰亭集序》。

    “永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。……”

    羲之神情专注，文思洋溢，下笔如有神助，一气呵成。

    待其放下手中的笔，不由得长叹一声，心中积存多年的块垒顷刻瓦解。

    众人回来，聚于书案前后，一一阅读羲之的美文，无人不赞叹，无人不称许。

    《兰亭集序》，又名《临河序》、《禊序》、《禊帖》、《兰亭记》。不论叫什么名字，东西就是那一个，人物就是那一个，书法就是那一个，无可代替，不可重复，称得上千古绝唱。兰亭雅集是中国文人自由吟咏的一次绝唱，是魏晋士族文人生活的典型写照，也是那个时代的文化体现。《兰亭集序》，文章和书法神形兼备，珠联璧合，相得益彰，是一座难以超越的顶峰。

    自那以后，历代都有学王羲之、摹写《兰亭集序》的。尽管这倾心尽力的学习也产生了许多可圈可点的好作品，但就整体风格而言，至今还没有哪件作品超越《兰亭集序》。

    《兰亭集序》的产生，是综合文化因素的曼妙产物，是一种艺术云层在某个特定地域落下的雨水。虽然那只是数十人的雅集，但却是一个时代的文化缩影，也包含了许多的偶然和必然。即便魏晋人物穿越到今天，让他们重做此事，未必就能得到当日之风情、当日之诗文、当日之感慨、当日之成果。时过境迁，彼时彼地的人文因素都已变化，没谁能重现当时的全部信息。

    《兰亭集序》的书法之美与玄学思辨有关。玄而又玄，众妙之门，思想可以借助逻辑和概念说明白，但有穷的文字无法点拨无穷的、混沌的、如来如去的美感。王羲之的书法将这种玄妙意蕴进一步幻化，读者每览此书总觉得眼花缭乱，不知自己是在理解文字呢还是在赏鉴书法。在这里，整个作品从文字的内容到书法的韵致都具备了形而上的元素。

    殉葬的宿命

    王羲之深知此作的重要，将之视为传家宝。他曾经想多写几份，留给子孙做范本，但他一写再写，总是不能如愿。为此，他很苦恼，难道说自己写的字却不能自我再现一次吗？王羲之还是那个王羲之，笔墨也未曾变化，怎么就是写不出第二个《兰亭集序》了呢？此烦恼，折磨了羲之好长时间。

    《兰亭集序》作为书法史上的瑰宝，曾在王家代代相传，一直传到王家的七世孙智永手中。智永在绍兴云门寺出家为僧，没有子嗣，圆寂前将祖传真本传给了弟子——辩才和尚。唐朝初年，李世民大量搜集王羲之书法珍宝以便经常临习，他将《兰亭集序》奉为至宝，可惜只闻其名未见其面。出于仰慕，唐太宗李世民曾多次重金悬赏，一直没有结果。

    一天，太宗对宰相房玄龄言及他的这块心病，叫宰相无论如何想想办法把那个宝贝弄来，哪怕看一眼就死，也无憾了。房玄龄多次派人去“借”去“看”，辩才和尚总是装憨卖傻，一口咬定说自己根本没见过那东西。后来房玄龄发现监察御史萧翼熟谙书法，尤其喜爱二王，对王羲之的每件传世作品都如数家珍。而且，此人善于计谋，于是房玄龄就向皇帝推荐萧翼去办这件事。李世民亲手写了圣旨，让萧翼随身带好，前往搜寻旷世珍宝《兰亭集序》。

    萧翼做足功课，从辩才手里骗得《兰亭》真迹，回到京城长安，唐太宗欣喜若狂，当众宣布：房玄龄荐人有功，赏锦彩千尺。萧翼加官五品，晋升员外郎，并赏给他一处豪华住房及许多金银宝器。

    唐太宗对《兰亭集序》爱惜至深，终日临摹，书法不无长进。弥留之际，他将太子唤至耳边，说：我死后，有一事，希望你能做到。太子忙问何事。李世民就把心愿说与太子：将《兰亭集序》原迹陪葬昭陵。太子至孝，哪能不听老子的话？于是，《兰亭集序》真迹就成了太宗的殉葬品，深藏黄土之下，至今未见天日。这段故事更增添了《兰亭集序》的传奇色彩和神秘气氛。

    （《书圣之道 王羲之传》王兆军著 作家出版社2014年1月出版）