《牡丹亭》的梦幻之美

    人人心里都掩映着一片园林

    大家可能都听说过《牡丹亭》，因为在最近这几年中，青春版、厅堂版的《牡丹亭》演出了很多次；大家可能也知道杜丽娘，这样一个美丽的太守之女，她的生死缘起都因为一个梦。其实，她做梦的地方并不远，就在她家的后花园。杜丽娘长到十六岁，竟然从来没有去过自己家的后花园，因为父母对她管教甚严，除了让她勤习女工，又请来一个腐儒陈最良教她读书。

    但是，就在这一年的春天，杜丽娘读着“关关雎鸠”，“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨”，她的青春突然间觉醒了。这样的一怀愁绪去哪里打发呢？小丫鬟春香告诉她：咱们自己家就有一个大园子，去看看吧。这一去，杜丽娘才猛然惊觉，就在几步之遥的自己家的后花园中，这一片春光，已经对她闭锁了十几年！她不禁叹道：“不到园林，怎知春色如许？”

    其实，人人心里都掩映着一片园林，无非被一扇无形的门遮挡着。如果你真的推开这扇门，虽然那可能是一扇吱吱呀呀的门，你好久没来过了，但是你只要打开一道缝，一眼望去，你便会看到许多以前不曾留意的东西，许多真正契合于内心的东西，许多属于梦想的东西。

    在这样一个春天，杜丽娘看到了什么？她说：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”觉得难懂吗？其实在上个世纪八十年代，很多人都读过朦胧诗，汤显祖写的不正是朦胧诗么？春天啊是袅袅地吹来，摇漾得像细细的若有若无的线一样。只有这样细细的线缭绕于心，才会勾起那些剪不断、理还乱、丝丝缕缕的心愁。面对如许美丽的春光，杜丽娘想：我是一个什么样的生命呢？于是，她似不经意地瞥了一眼菱花镜，一下照见自己的容颜。仅这一瞥，已然害得她心慌意乱，嗔怪菱花镜“偷人半面”，羞答答地把如云青髻都弄偏了。此时，杜丽娘更加犹豫不决，“步香闺怎便把全身现”，我能走出去吗？我将要看见的究竟是春光还是自己呢？自己一直关闭着的生命在这样一个万物复苏的时节，能遇见什么样的愁绪和心事呢？这时候的杜丽娘并不知道有一个梦幻在等着她，她不知道自己的心会惊断在这个梦里，甚至会把自己的青春、性命全搭进去，而且是那么无怨无悔、心甘情愿！此时的她，即使往外走一步都是那么迟疑！

    一个美丽的梦幻

    小春香对她说，小姐，你多么漂亮啊！你看你头上“艳晶晶花簪八宝瑱”，你看你“翠生生出落的裙衫儿茜”，多么光彩照人啊！杜丽娘说，我“一生儿爱好是天然”啊！追求这种完美、这种纤细、这种美丽到一种至美的境地，这就是我的天性。

    主仆二人边走边说，已经走入了园子。接下来的，就是杜丽娘那个著名的唱段，她唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”可能有好多朋友对昆曲的了解就是自这四句开始的，我还记得自己当年就是读中学时第一次在课本中读到了这几句话。

    这几句又是什么意思呢？“姹紫嫣红开遍”，在春天里并不稀奇，我们都看得见，但让人心惊的是，“都付与断井颓垣”。中国文学中有一种对比反差的写法，“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”。这样的姹紫嫣红、春光明媚，却无人欣赏，陪伴它的只有断井颓垣。这般情景，不正像这样一个美丽的青春少女被闭锁深闺吗？一个年轻蓬勃的生命在种种礼教的束缚中，在她那种家庭教育的压抑下，她的心里有一种格外的激情和哀怨。

    杜丽娘说，看看眼前的风景吧，“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱”！时光一天一天流过，清晨，朝霞喷薄而出，黄昏，晚霞在一片暮霭中淡去，一切都在云蒸霞蔚之中，雨是丝丝缕缕地来，烟是一片一片地吹……所有的这一切就是“韶光”。但是韶光在这样一个被锦绣屏风遮着的佳人眼中似乎又很平常，因为它跟自己的生命没有关系。“遍青山，啼红了杜鹃，那荼外烟丝醉软”，春光无限，然而在她看来，春天总要抛人远的，牡丹花虽然繁盛，终归也要凋零，自己的生命又有多少能握在手里呢？于是，杜丽娘说，罢了，就算“赏遍了十二亭台是枉然”，这样的一个春天“观之不足由他缱”，我不看了，回去罢。在心意寥落间，杜丽娘回房去了。人虽回到房中，心里的牵挂却转而更深，那样的一种缭乱愁绪让她渐渐入梦，这就是《牡丹亭》里最著名的《惊梦》。

    太守的女儿杜丽娘，入梦去竟然见到了一个素昧平生的书生。书生柳梦梅，擎着柳枝，缓缓走来。杜丽娘也被花神引着倒退出场。一生一旦，两个人寻寻觅觅，在这苍茫世界上，不经意间撞在一起，回头看时，前世今生的冥定都在电光石火这一望之间。

    杜丽娘说，这个小生素昧平生，你到这里干什么来呢？柳梦梅说：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍？在幽闺自怜。”这就是宿命中的相逢啊！我正是为了寻你而来，你是如此的美丽，而流年似水，会暗老红颜。你一个人还闭锁幽闺，自艾自怜，于是我特意寻你而来。你能说这两个人陌生吗？他们说：“是哪处曾相见？相看俨然，早难道好处相逢无一言。”两个人蓦然相见的时候，却总觉得仿佛在哪里曾经见过。这个时候，用不着互通言语了，两个生命就这样鬼使神差地在一片花瓣雨中完成了他们梦中的相逢。

    这是一个多么美丽的梦幻啊！汤显祖在写这个梦的时候，正是“存天理，灭人欲”的时代，但是这样的梦却是每个人都不能回避的一种生命激情，一个真挚的人是必然要去寻觅一个真正的自己的。所以当梦中的柳梦梅要离去的时候，两个人依依不舍。缘定三生，可以说，此一梦当中包含了所有宿命的追求。

    梦只关乎情怀

    杜丽娘一梦醒来，竟然为这个梦而忧伤成疾，她要一个人到园子里去寻她的梦。寻梦，这在现实生活中似乎有点不可思议，但是对于杜丽娘来说，“最撩人春色是今年”，经历了这样一个梦，她已经有所不同了。找到最后，她一个人倚在梅树下，“偶然间心似缱”，似乎想通了：“似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”，待我“打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见”。如果要爱就爱，要生就生，要死就死，人生还有什么可遗憾的呢？如果没有梦中情人，没有自己青春的寄托，那么一切还有什么意义呢？这条性命我不要也罢，拼着自己的一番青春，将自己的一缕香魂就寄托在梅花树下吧。所以杜丽娘在一病不起的时候，为自己画了一幅写真（就是自己的画像），并嘱咐春香要将之安置在花园中。

    杜丽娘就这样因情而死了。她死之后，柳梦梅拾到了她的写真，于是就有了“拾画”、“叫画”。再后来，杜丽娘还魂，他们终于成为了现实中的夫妻。

    《牡丹亭》的故事，大家多多少少都是知道的，但是我们为什么要如此放大这个梦，这么不厌其烦地解说这个梦呢？因为这样的梦在今天的生活里实在是太奢侈了。

    梦是什么？梦只关乎情怀，只关乎一个人内心的感受。汤显祖说：“梦中之情，何必非真？天下岂少梦中之人耶！”在汤显祖看来，凡是有真性情的人都是可以有“梦”之人，这种真性情的人，在世上还是不少的。

    余秋雨先生曾经对《牡丹亭》里的这段情做出一个很高的评价，他说，《牡丹亭》的情不是一种手段，而是目的，因为它是至情，为了至情这样一个根本的终极目标，中间所有的荒诞、所有今天解释不清的情节都可以忽略，而去相信至情至性。这也是昆曲对今天的一种价值。

    （《于丹·游园惊梦——昆曲艺术审美之旅》于丹著 中华书局2007年11月版）