孤寂的艺术︱歌舞伎

    在东京银座大楼的包围中，一座古朴的建筑显得有点突兀。它只有三层,整体是传统的对称设计,斜斜的屋顶上铺着整齐的瓦片,屋檐下挂着一排色泽明亮的红底黑字小灯笼，这就是大名鼎鼎的东京歌舞伎座。

    歌舞伎起源于17世纪江户初期,一位年轻貌美的巫女为了修缮神社,就到处表演募捐。她的表演风趣幽默,常常加入生活中的情节,颇受人们喜爱。后来兴起的游女歌舞伎、若众歌舞伎因为牵涉到卖淫等社会问题而一再受到政府的禁止，歌舞伎一改再改，历经种种风波磨难，才艰难地流传下来，成为日本的艺术瑰宝。

    歌舞伎的表演者现在是清一色的男性。它有着固定的受众，多是白发苍苍的老人，精心穿了和服前来听戏，看到自己喜爱的名角上场就会大声呼喊他们的名字。

    在歌舞伎表演中，手持三味线或大鼓的奏乐者一字排开坐在红色的高台上，后面的布景是传统的浮世绘，黄色的底子上绘着翠绿松柏，是纯正的日本味道。在前面的木质舞台上表演的演员都画着不同的脸谱,熟悉歌舞伎的观众可以从脸谱中判断出人物的性格善恶。演员的华服也是歌舞伎的一大看点,这些装束类似和服,但更加复杂精致,纺绸的面料上是花草虫鱼的立体刺绣,领口处的花纹则显示出歌舞伎属于哪个“家”派。

    今天的歌舞伎业似乎遇到了它从未有过的麻烦。极具风格化的表演是它的美学核心，却也是一道树在年轻观众和外国游客面前的高高屏障，观众的倦怠与不理解让演员们卖力的表演显得凄凉又孤独。如同这座屹立在银座商业中心的古老建筑——它似乎和这个时代的繁华不大协调。

    （《经济观察报》9.6 周思）