我所认识的梁左

    提要：

    一个人没了，说什么也是多余的，记着也好，忘记也好，都是活人看重。 

    一

    我和梁左是1992年认识的，通过梁天。宋丹丹要拍一个喜剧电影，找我写剧本，我心里没底，想拉上一个垫背的，就找梁天要了他哥的电话，打过去相邀。 

    听这人的名字，以为一定是个张扬外向的瘦子，见了面发现是个胖胖的好好先生，和梁天一样的小眼睛，隐在度数很深的眼镜后面，见人便带三分笑，说起话来字斟句酌，很在乎对方的反应。没话的时候很安静，眼睛看着地，似乎怕人注意，有些讪讪的。

    后来成了朋友，接触多了，也见过他喜不自禁高谈阔论和吃饱喝足的样子，还是觉得他是第一印象里给人的感觉。他爱热闹，见生人又拘谨，给他打电话出来吃饭，他老要问都有谁呀，听说在座的还有不认识的，他就犹豫，我就不去了吧。

    听说都是朋友，就欢天喜地地答应，但还要反复来回摆架子：你们都想我，好好，那我就受累去一趟。到了地方又挑座位又挑菜，有时还挑服务员的礼。后来大家成了习惯，请他吃饭先说这么一套：大家想您，没您不热闹，您就受累跑一趟。

    梁左好吃，鸡汤翅、沙锅鱼头、炖老母鸡是他的最爱。遇到这几样东西，他都要吃两轮，先跟大家吃一气，待大家放下筷子，他就摘眼镜擦汗，让服务员添汤、端到他跟前来，仔细拣着、一根骨头不拉搁嘴里过一遍。 

    二

    梁左是写喜剧的，读书的口味偏于历史掌故，我和他经常交换书看。我有一套《文史资料》，他一直想据为己有，我不答应，他就5本5本借着看，直到去世还有几本在他书架上。

    老看这些书使他的谈吐和打扮都有些老气横秋，一次他脚得了丹毒，穿着便宜的呢大衣、拄着拐棍出来吃饭，我说他你可真像人民日报副总编。我愿意和他一起出去，女孩见了都说，你们跟两代人似的。

    梁左十分羡慕我的睡眠，他的睡眠是运动的，每天往后推两个小时。最拧巴的时间是晚饭当口，挣扎着吃几口就要回家眯一觉，醒来总是深夜，群众反映他经常一个人后半夜去各种酒吧独逛。为了拧巴回来，他一直吃安眠药，时而奏效时而起反作用。

    我一般只在晚饭时给他打电话，没人接是关了铃在睡觉，接他就说在赶剧本。我跟他说剧本是写不完的，钱是挣不完的。他说我是早晚要写小说的。他有一个小说构思，跟《红楼梦》和红学家有关，写出来一定是超讽刺。我劝他，写吧，相声你也祸害了，情景喜剧你也是头牌，该往我们小说里搅和搅和了。他美滋滋地说，真的？他对虚荣有一种孩子似的喜爱。

    三

    梁左说他有忧郁症，自己查书吃“百忧解”。他说我跟你还是不一样，有些事你早看开了，在我这儿就是大逆不道。 

    他说有人给他算命，只要活过43，还有43年寿命，这后43年别提多可心了，想要什么都有。他说太好了，从来没这么好过。 

    现在知道，他最后一夜自己在三里屯酒吧街转了两小时；凌晨4点去了“佰金瀚”桑拿，有朋友看见他脸上盖着小毛巾在桑拿室里睡着了，于是叫醒了他；上午10点邻居看见他拎着买的熟食回家；这之后没人再见过他。

    法医鉴定他是当天晚上10点至凌晨2点之间去世的，胃内无食物。见到他的人说他很安详，面带微笑。

    （《东方早报》8.28）