一个抗战老兵的“秘密”

    1934年，16岁的李昭东离开了北京通州的老家，来到汉口投奔亲属。他希望，能在此读书、娶妻，开拓新的生活。

    不过事与愿违，三年后的汉口，他撞见了征丁抗日的国民党部队。最终，他成为一名国民党少将。

    隐藏秘密

    李昭东是一名军人，自1937年至抗战结束，从重机枪连的班长开始，他与日军作战200多次。他三次负伤，抗战胜利后，被授抗战胜利纪念章和梅花奖章。“刚开始还有点怕，到后来杀日本鬼子就像杀鸡一样。”左手伏膝，如今已经94岁的李昭东伸出右手在半空甩了一下，声音嘶哑。

    李昭东的军人生涯结束于1949年的西南战役。战役的结局，是他的部队被解放军全歼。随后，李昭东被俘在四川一所军校接受改造。1950年，他以一个被俘国军士兵的身份与妻子黄国英结婚，相伴至今。

    多年的军旅生涯形成了李照东特有的性格。

    李昭东善于隐藏秘密。比如，婚后一年，负责改造被俘国军的军校人员，把档案塞给李昭东，让他回老家。路上，李看完自己的档案后，把它撕碎。从此，他的具体身份成了谜。

    “打死不承认呗。”端坐于沙发，李昭东笑了。“说我是反革命，我就说我是上战场打日本人了。文革中把我和老婆子分开审，我还是啥都不说，老婆子也不知道，反正就这么过来了。”

    文革中，黄国英撞见李昭东在家烧照片，仔细一看，都是他和蒋氏父子的合影。但是怎么追问，李昭东只说，“我当时是国民党的兵。”

    “我的事儿，她有好多不知道。”趁着黄国英去厨房忙活，李昭东悄悄说，“在那些年，她要知道，她得死，我也得死。”

    临界点

    在婚后63年里，黄国英早已习惯了丈夫的寡言和固执，只有三件事例外。

    第一件事是，李昭东75岁那年突然和自己说要写回忆录。黄国英很快把丈夫的想法摁住了，“你一个国民党，写啥自传。”

    第二件事则是李昭东一个奇怪的习惯——在抗战书籍上写评论。

    在《淞沪大血战》一书上，李昭东写：这本书的事实是我亲身的经历，我看过此书，心里万分难过。“打仗时好多战友让我帮他们写家书，我就写很平安，结果信还没到家，战友就战死了。”

    “成片成片的死。”坐在沙发上，李昭东用手拍自己的膝盖说，装备不如日本人，对方一扫射，几百号人十几分钟就打没了，可“有死无退，一拨一拨往上扑”。

    李昭东说，有时候夜里睡不着，坐起来就会想到那些战友们，“他们什么也没有等到。”

    当遇见描述与自己经历不符的书。老头只写两个字——“放屁”。

    最让黄国英感到意外的事情发生在今年年初。

    李昭东感冒引发肺炎，被医院下了病危通知。李入院后，关爱抗战老兵的志愿者老张来医院探望。

    探视中，老人紧紧抓着老张的手，深陷的眼窝里不断有泪水涌出。当时李还不能说话，就是不断地哭。

    李病愈后告诉了妻子和志愿者一个秘密。他说，其实自己是一名国民党少将。他还说，那次落泪是担心自己走得太急，有太多真相没法说出来。

    真相

    李昭东记得，1943年前后，自己伤愈后曾在重庆警卫营工作，近距离接触过蒋氏父子。“别的我不懂，但是当时都忙着打日本人呢，仗打不好，他是真着急啊。”

    病愈后的李昭东很期望跟来访者讲述什么，但年初的病，让很多事在他的脑海中已经褪色、模糊。但有两佚事，老人说起时眼里总是散出光来，并多次重复。

    一是1937年日本入侵中国，民族危急存亡。在汉口投奔亲戚的李昭东正好遇到征兵的人，为了防止兵丁中途逃跑，每三个被抓青年都用绳子拴在一起。“你不用拴我，拴我我不去，我自己去。”

    还有一个只是个大概场景。记忆里，行军途中路过某个村庄，老百姓屋旁有一处水塘，里边有鱼。李昭东说，都是十几二十岁的小伙子，军队的给养根本不够。“但没人去抓鱼。”每次提起，李昭东都要提高嗓门，“军队有纪律，不能拿老百姓的东西，要是抓鱼，会挨板子的。”

    七月初，民政部回复有人大代表提出的关爱老兵的建议。别人告诉他，“您是民族英雄，国家承认啦。”端坐在沙发上的李昭东神色平静。或许，对于一个95岁的老者来说，这一切已显得没有多么重要。

    “能活到今天确实不容易。”精神好的时候，李昭东会握着来访者的手喃喃，他非常喜欢年轻人，“国家的历史究竟是怎么样的，你们还有大把时间了解。还有，我经历过的，你们都不用再经历了，这是好事。”然后一阵沉默，伴着因为衰老和痰液挤压胸腔而发出的喘息声。

    （《新京报》8.2 侯少卿等）