“我是怎么结的婚”

    提要：冰心老太太说：“你们这样的结婚才能永远记得。大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。”

    1983年，冰心和吴文藻先生金婚纪念日那天，我到冰心家祝贺。

    老太太新衣新裤，容光焕发，主动讲起她当年结婚时的情景。她说，和吴文藻度蜜月是在北京西山一个破庙里。那天，她在燕京大学讲完课，换了一件蓝旗袍，把随身用品包了一个小布包，往胳肢窝一夹就去了。到了西山，吴文藻还没来。

    她等得时间长了，口渴了，就在不远农户那儿买了几根黄瓜，跑到井旁洗了洗，坐在高高的庙门槛儿上吃，等候新郎吴文藻。他们结婚的那间房是庙后的一间破屋，门都插不牢，晚上屋里经常跑大耗子。桌子有一条腿残了，晃晃荡荡。说到这儿，她大笑。

    然后，她话锋一转，问道：“冯骥才，你怎么结的婚？”我说：“我还不如您哪！

    我说，当时我和我未婚妻两家都被抄了。街道赤卫队给我一间几平方米的小屋。结婚那天，我和爱人的全家去一小饭馆吃饭。我父亲关在牛棚，母亲的头发被红卫兵铰了，没能去。因为我俩都是被抄户，大家在饭馆里不敢声张，更不敢说什么庆祝之类的话，只是压低嗓子说：“祝贺你们！”然后不出声地碰了一下杯子。 

    饭后，我和我爱人就到那小屋去了。屋子中间安一个煤球炉子，床是用三块木板搭的。还有一个小破桌；向邻居借了两个凳子，此外再没有什么了。窗子不敢挂窗帘也不敢糊纸，怕人说我们躲在屋里搞反革命名堂。

    进屋不多会儿，忽然外边大喇叭响起来，我们赶快关了灯。原来楼下有个红卫兵总部，知道楼上有两个狗崽子结婚，便在下边整整闹了一晚上，一个劲儿朝我们窗户打手电，电光就在我们天花板上扫来扫去。我和爱人和衣而卧，我爱人在我怀里整整哆嗦了一个晚上——“这就是我们的新婚之夜。” 

    冰心老太太听了之后，带着微笑却严肃地说：“冯骥才，你别抱怨生活。你们这样的结婚才能永远记得。大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。”

    （《北京晚报》8.1）