寻·祭

    提要：当过志愿军战士的父亲在病床前对女儿说：“闺女，就算我死了，也要帮我去找他，好吗？”女儿做到了，而且做得很多。

    未经历的人，永远无法了解战争的残酷。更别说后来的人。44岁之前，张爱兰也从没想过了解这些。当过志愿军的父亲，将过去说过无数遍，可对孩子来说，也就是耳旁风罢了。

    一个偶然的机会，让这位在河南郑州中牟县的小商人，开始了对自己的理解。她想帮自己的父亲寻找那位战友。之后，她想帮更多的志愿军老战士，再去看看自己的同胞。

    “我就是想找到他”

    一间20多平方米的屋子，隔成了几个半开放式的小单间，每间都有单人床。屋里，墙上挂的、桌上摆的，全是有关抗美援朝的相片和纪念品。

    这里，是张爱兰在郑州创办的中国第一个“抗美援朝老战士之家”。其实，“往简单了说，就是想老战士每次到郑州来，或者路过时，有个地方歇歇脚”。

    张爱兰刚从外地赶回来，手里还拿着一份刚收到的快递。打开，是一位老战士寄来的身份证、护照和一封信。护照崭新，一看就是刚办的。

    “好多老战士都想去看看战友，就把材料直接寄过来。”这位老战士姓秦，河南人，1928年生。85岁了，护照上的照片满脸皱纹纵横。“这次来不及了，后天我们就要第6次去朝鲜扫墓。”

    她知道，老战士们的念想，和自己的父亲差不多。过去的40多年，她是听着这些事长大的。张爱兰的父亲叫张增德，曾是一名志愿军战士，抗美援朝时在67军199师596团，做过战士、机枪手，也兼职过班长。

    他有自己的秘密。他的枕头下，总压着一个志愿军布包，上面绣着一颗红星。里面装着什么，没人晓得。只是，每年临近10月25日，他总会从包里拿出一块旧旧的帆布，看了又看，摸了又摸，流眼泪。

    “他是炮手，我是传子弹的，我俩一起打下了美国人的飞机。他叫陈春元，回国后怎么也找不到，不晓得他现在怎么样。”

    每年过年团聚的时候，每每有所触动的时候，父亲总会一再说起。

    2000年，张爱兰下岗了，在县城里经营起一家小超市，日子好了起来。2008年，84岁的父亲，脑溢血，住进了医院，病危。几天几夜，张爱兰和兄弟姐妹们轮番照料老人。醒来后，老人没说话，只是流眼泪，哭声憨厚，很大声。

    他把张爱兰叫到自己的床前：“我还是想战友，我睡不着觉，这几天梦里，我一直在战场上，身边就是他。闺女，就算我死了，也要帮我去找找他，好吗？”

    张爱兰说：“找到了，又能怎么样？”

    “见个面也中（行）。当年，他是孤儿。要是他死了，没有后人，你们就帮我去给他烧烧纸，上个坟。要是有后人，能给他上坟，我死也瞑目了。”

    真是没想到，这件事，他坚持了几十年，甚至病危时，最心心念念的，不是儿女，还是战友。父亲的病好转了，但张爱兰把这件事刻在了心里，当做父亲的“遗愿”去做了。    

    志愿军老战士之家

    他叫陈春元，湖北人，高个，还有两张照片，一张进朝鲜之前的合影，一张立功后的合影。这就是父亲所有的线索了。抗美援朝结束后，1954年回国，张增德与陈春元被分到了不同的部队，从此失去联系。

    在湖北省叫做陈春元、年纪在70岁以上的老人有7名。到底哪一位才是？

    张爱兰只能一位位拜访。一路上，通过媒体，知道她的寻访的人越来越多。志愿军老战士们的信，一封封寄来，一封封的都是鼓励，一封封的都是思念。

    终于，在寻访了两个月后，张爱兰找到了陈春元，但老人已经去世。电话那头，父亲像个孩子一样兴奋，但一听战友不在了，哇地哭了。

    不过，“知道他有后代，有人照顾他，有人给他上坟，就好。我满足了”。

    那一年，58位志愿军老战士，在媒体与相关部门的组织下，重聚郑州。陈春元的儿子也来了。

    父亲把他拉到身边，特意用手和自己比了比个子，“你没你爹高，但和他一样”。当年，父亲与陈春元在战场上，也这样比划过。

    越来越多老战士，知道了消息，打来电话，对张爱兰像对自己的女儿一般，诉说着自己的想念。满足了父亲的心愿，张爱兰没想到还有这么多相似的心，无法化解。

    作为孩子，她想到了一个自己力所能及的，为叔叔阿姨做点事的方法：办一家养老院，其中专辟一处作为抗美援朝老战士之家，志愿军老战士们来了，管吃管住，让大家有一个相聚之地。由于复杂的手续，养老院没办起来，但抗美援朝老战士之家成立了。

    2011年，父亲张增德去世。2013年，张爱兰继续着自己的寻访，注册的老战士已有4600多位。    

    去朝鲜

    一次，参加完活动，张爱兰走到家门口，惊呆了：几十个七八十岁的志愿军老战士，站在楼道里，整整齐齐两排，看到她，登时立正，有人一声吆喝，几十双眼睛向她射来，“唰”地，一个标准的军礼。

    “谢谢你，为我们做的。我们还有个心愿，想去朝鲜看看战友。”

    从没出过国的张爱兰难住了，只能试着去联系。在无数人帮助下，2010年清明时节，第一批老战士祭扫团奔赴朝鲜；2013年7月19日，第6批老战士祭扫团出发了。

    魂牵梦绕，再看看战友，祭拜英灵，诉说思念，这是所有老战士，共同的愿望。

    第一次，当火车从鸭绿江大桥驶进朝鲜的一刹那，22名老战士不约而同，欢呼起来。

    尽管，时间紧张，在朝鲜只能停留5天；情况特殊，许多志愿军烈士埋葬在牺牲的阵地前线，至今仍是军事禁地，无法拜谒。但这些，都不重要。亲爱的战友，我们来看你们了。

    板门店旁的松岳山无名烈士陵园，长眠着1.5万多名志愿军烈士，坟茔漫山遍野；依山而建的朝鲜桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园，长眠着包括毛岸英在内的134名烈士。

    老人们按着中国最传统习俗，把黄河水、黄土洒在每位烈士身边，献上花篮，点燃冥币。都是七八十岁的人了，说起战友，开场白总是那句“亲爱的……”

    86岁的冯振山是此行中年纪最长的一位，当年的军医，回忆着战友，“那时，部队都是白天休息夜间赶路，晚上抬着伤员走山路，有的战友走到一半就不行了，可哪怕牺牲了，还是要抬着，直到找到像样的地方再埋掉”。

    战友之情

    想了60年，今年6月，作为在上海的20军代表，上海新四军历史研究会秘书长刘石安终于再次踏上了朝鲜的土地。“上海，仅20军现有的志愿军老战士就有上千人，这一次，我是带着他们的眼睛去的。”

    再次来到长津湖畔，当年20军的炮兵刘石安，很奇怪自己并没有多少激动，而是觉得欣慰。“原来长津湖水这么清，当年战斗时，都冻成了冰坨，看不清啊；树也长起来了，还有了人家，当年这可是苦寒之地呐。”

    有位战友叫卿展晖，四川人，农民出身，个头不高，矮墩墩的，很结实，平时话不多，但干什么都踏实认真。他是连队的电话员，要背着线架爬山过水。在死鹰岭作战时，他把棉衣反着穿，露着白棉花，在雪地里就像兔子一样。他的任务原本就要完成了，可美国人的飞机来了，一阵轰炸，他被弹片击中了……

    有位战友叫牟宇安，四川人，为来朝鲜中断了中学学业，在部队里做文化教员，打仗时就负责输送弹药、抢救伤员，后来，人员伤亡太多了，他也冲上了前线，在1408高地坚守，被敌人射中了胸膛……

    在路过的一个山坡上，他找到了一处志愿军烈士墓园，不知是哪一个部队，没有一个名字，没有一个人看管，20多座坟冢，长满了杂草。

    老人们就地祭拜，为战友拔草，擦一擦墓碑，洒一杯清酒。“当年的志愿军墓，大多是合葬墓，看这里的规模，应至少安葬着一个团的战友，我不知道他们是谁，但我知道，他们是我的战友兄弟。”

    刘老有些沉默：“他们，是不能被抹杀的。他们用生命告诉敌人，也许能夺走我们的生命，但是永远夺不走我们的信仰，我们的和平自由。”

    他们每一个人，都不该被忘记。

    (《解放日报》8.1 梁建刚)