忆慈父孙犁

    耕堂荷韵

    父亲的人品如带露碧荷般高洁，不随波逐流不随风摇摆，不事权贵不慕奢华，一介寒儒两袖清风，他的心灵绿地不愿受到世俗利欲的侵扰，我行我素地保持着对文学理想神圣的追求。

    在为人处世上，父亲从不把人分三六九等，只愿雪中送炭，不喜锦上添花。晚年，他即使给有些素不相识的读者回信也极为认真，充满了热忱。他用老树护幼枝的情怀，对待这些很普通很平常的“无名之辈”。我曾见到过一封几个小学生的来信，那是几个边远农村的天真烂漫的孩子，得到孙爷爷充满鼓励的回信与赠字，又兴奋又感动，密密麻麻地写了好几张纸。还有些残疾军人、普通教师、厂矿工人，抱着“有可能”“试一试”的想法，给父亲来信，希望能得到他的题签，作为纪念珍藏。已是耄耋之年，精力体力都已有限的父亲，总是不辞劳辛亲自复信，满足他们的心愿，令他们大喜过望。

    父亲的心里永远装着读者，他与读者心心相印。有年轻的素不相识的读者跟他要书，他真的寄了去；有的信封里夹寄了五元钱向他求书，他不仅给人家寄了书，还退回了钱，结果读者又写来感谢信；有保定技校的学生给他写信，指出《荷花淀》一文中有个字写错了，他耐心地回信解释，是印刷的问题，学生很感动，还专门来看望过他……

    “对人家好一点”

    我三十多岁时，孩子小，请过一个保姆，人朴实，长得粗粗壮壮，干活儿很好，不怕吃苦。我小孩有一次肚子痛，她背他去儿童医院，帮了大忙。但时间长了我爱人一直不能回家住，我就有些烦，找个理由打发了她。厚道的父亲知道这件事后教育我说“对人家好一点”，不无批评。这句话我一直记在心里。

    我去看望父亲，有一回父亲吃的是饺子，长期陪伴父亲的保姆玉珍姨包的羊肉西葫芦馅儿，皮很薄，个儿很小，玉珍姨包饺子总是包三十来个，够一个人吃。父亲知道我上班，家里很少包饺子，每次赶上他吃饺子，总会在碟子里给我留下十来个，让我吃一些垫补垫补再回家。虽然并不能吃饱，可是浓浓的父爱溢满了心内。

    1995年4月13日下午，父亲正在房间里踱步，忽闻敲门之声甚野，正要去问是何人，正在做饭的玉珍姨从独单出来，把那人叫了进去，问他何事。此人语言不清，声音却很大，像吵架似的，父亲很紧张，以为出了什么事，但又不便出去。好久，声音才平息下来，玉珍姨进偏单对父亲说：“从来没见过这样的客人，光头，浑身油渍，说是在某某地区，开了一家饭馆，找孙犁来写一匾额，并从口袋中取出一沓剪下的书法，其中有前几天报纸上登载的孙犁写的四个大字‘大道低回’横幅。说要钱好说等等。”玉珍姨告诉他那是多年前写的，现在先生有病手颤，已写不了。那人非要见一见本人，玉珍姨扯谎说：“出去散步了，不在家。实在写不了。”那人说：“商量商量。”玉珍姨说：“没商量！”那人一听，没有共同语言，遂下楼去了。

    父亲多年来向众多求墨宝者送出去不计其数的作品，却从未卖过一个字！安于清贫，安于寂寞。他躲在屋里，远避喧嚣，一心写作，直言爱憎，独善其身。

    骨子里的谦虚

    父亲虽然以自己的学识、天分、才情、经历和人品，有着他的自信与自负，但他骨子里是十分谦虚的。在他身边生活这么多年，从听不到他自吹自擂、自诩自夸，甚至连“南有巴金，北有孙犁”这样极高的评价和说法也予以拒绝。他性格上的缺点，一生做得好的不好的地方都敢写进自己的文章，不欺人也不自欺，能做到这一点实在需要极大的勇气，只有心地澄明，实实在在把自己的心交给读者，有真诚的写作态度的作家才能做到这一点。

    父亲晚年以古人顽强创作心志，远离喧嚣在孤独寂寞中著书。在他的书房书柜上有两个橘黄色的台灯，月光下，不知曾为他的伏案南窗下投下多少光亮；在他的卧室木床前床头柜上亦有一塑料橘黄色台灯，夜深人静有时他还会读一会儿书。读书让他精神升华，读书让他心中敞亮，读书让他忘却忧烦，读书驱走痛苦哀伤。读书如夜行有烛光，读书带给他新的希望。

    （《逝不去的彩云：我与父亲孙犁》孙晓玲著 百花文艺出版社2013年5月版）