挖出来的四合院

    “闻声不见人，进村不见村，树冠露三分……”在河南的三门峡市陕县，这首民谣曾经广为流传，村民用歌声歌唱自己的“地下”生活。

    100多年历史的“地下四合院”

    到达距离河南省三门峡市区25公里的庙上村，首先看到的是一堵城墙，过了城墙，就能看到村里几间稀疏的房子。和中原地区很多村子楼房林立不同，庙上村大部分地方是开阔地，一览无余，但却仿佛能听到人说话的声音，还能看到树梢露出。

    来到开阔地前，才看到地面上垒有一圈圈青砖墙。墙高约四五十厘米，青砖下有青瓦砌的屋檐，屋檐伸出近一米，屋檐下则是一座座“地下四合院”，院子中间栽着树。地面上的青砖墙是“拦马墙”，“拦马墙”可防雨水流到院里，也可防止地面上的行人一不小心掉进院里，还能做装饰用。现在村里共留存有81座地坑院，这些地坑院大多是100年前开挖的。

    陕县的地坑院现存不少，但像庙上村这样建造时间长，又遗存这么多建筑群的实属罕见。在陕县，住地坑院已有4000多年历史，除了地坑院成本低“只要掏力气就行”外，还同当地特殊的地貌有关，这里的黄土主要由石英和粉沙构成，土质结构十分紧密，具有抗压、抗震等作用，为挖掘地坑院创造了得天独厚的条件。

    “穴居”生活赛神仙

    “远看像到鬼门关，住进赛过活神仙。”村民就是这么形容住地坑的生活。

    顺着拐弯坡道下去，迈过大门门槛就进入了地坑院。地坑院里的第一个窑洞是水井洞，凡地坑院都有一眼水井，这里的水井一般30多米深，用辘轳往上绞水。院里共有10孔窑洞，4孔窑洞住人。地坑院里的窑洞很有讲究，哪个窑洞窗户多，门高大，说明这孔窑洞是主窑，一般是老人住主窑，晚辈都在其他的窑洞里住。进入村民居住的窑洞，一股暖意包围全身。在住人的窑洞里还套着个小窑洞，小窑洞的主要作用是防土匪。1944年日本鬼子来村里进行大屠杀，就有人藏在小窑洞里，没有被鬼子发现，由此躲过一劫。

    除了住人的窑洞外，另外几个窑洞充当厨房、喂牲口房、茅坑房用，厨房的窑洞里边有排烟管通到地面。在院子中间还有一眼窨井，窨井一般挖有6米多深，下雨时，院里的水都流进窨井里，就不会倒灌在窑洞中了。

    比起宽敞明亮的现代楼房，窑洞有些暗，通风也不好，但是住窑洞却是冬暖夏凉，并且非常安静。

    挖地坑的技艺面临失传

    挖地坑院是团结协作的结果，每家挖地坑院都是众乡亲齐上阵。挖地坑院先要挖天井，一般20个人1个月就能把天井挖成，挖窑洞5个人5天就能挖出一孔窑。但挖窑洞不能一下子挖完，那样容易塌，必须先挖一面的一个窑洞，然后再挖其他面的，最多一次在四周挖3个窑洞，挖完后，让挖好的窑洞自然干燥，等上一两年后，再挖其他窑洞，一个地坑院完全挖好往往要四五年时间。

    陕县地坑院历史悠久，南宋时期的《西征道里记》记载：“自荥阳以西，皆土山，人多穴居”，其中“系牛马，置碾磨，积粟凿井，无不可者”。

    陕县一带有“人就是窑”的说法，人走窑就会塌。可现实是，目前居住在地坑院的都是老人和家庭贫困者，很多人已不在地坑院里居住。一些人离开后，地坑院坍塌，甚至有人为推平地坑院的情况发生。

    地坑院建造涉及土工、木工、瓦工等多个工种，目前这方面的技师还有不少依然健在，但如果没有人学习继承这门技艺，它就将面临着失传的危险。

    （《大河报》3.19 李帅）