张国立：一代电影人的坚守

    讲述河南大灾荒的电影《一九四二》将于近期上映。张国立告诉记者，他最早知道冯小刚要拍《一九四二》是在2000年的开罗电影节上。未曾想过，真拿到这剧本竟已是十几年后。在他看来，这部准备了十余年的电影，代表了他们这一代电影人的坚守。

    张国立刚进《一九四二》组的时候，才从《青瓷》剧组下来，那部电视剧里演一个贪官，自觉贪官不能太瘦的他，拼命吃东西，演完那个角色，体重是174斤。

    张国立说，本来想自己先减一减，毕竟这么一部灾荒的戏。谁知道，冯小刚反倒觉得不错：“他说你刚出去的时候不能瘦，台词里写着了，打嗝是包子饺子味儿。”

    不急着减的意思不是不用减，因为一个月的逃灾戏是顺着拍，从第一场戏拍完，减肥倒计时开始。“为了赶上趟儿，一天里不过吃一个苹果，除了不吃东西以外，就是耗着不睡觉，把眼袋耗出来。”

    张国立说，咬牙没有想象中困难，因为心里有那么一根弦始终绷着，这么多人都是为了自己而在天寒地冻的野地里折腾呢。“最瘦的时候体重达到123斤，与之相伴的是，能感觉到自己的心脏逐渐有些承受不了了。有一场戏，肩上得始终背着行李，加上又饿得有些过劲了，勉强说了几段台词下来，导演喊话，不要故意喘气！我心里委屈，是真的捯不上这口气来。但一点力气都没有，随便他说我，我也不吱声，那个时候说话完全没有底气，能不说就不说。”张国立说道。

    所以，张国立说：“《一九四二》里用的是一种更高级的表演，纯粹而本能，就是完完全全用身体完成。开始有时候情绪上会很可怜自己，很容易流泪，尤其那么多群众演员都扮上了，眼里就是这些人在烂泥里滚，一天到黑，除了早晨四五点钟给牙上涂的那一点油彩之外，什么都没有吃，太容易流下泪来了。”

    “演着演着，编剧刘震云说的那种麻木劲儿果然上来了。我就去找刘震云谈，剧本话太多，我现在饿啦，一句话都不想说，因为对我来说，说话是一种体力。刘震云说，你是对的，把词儿拿掉吧。”

    “人饿了以后，首先是愤怒，接下来就是不想说话，动作迟缓，只要倒在哪个地方，就有可能再也起不来，所以他们所有的信念就是别停下来，走下去。完全就是机械地被人流推着往前走，就像命运把这场灾难放到你的身上，你毫无反抗，你也反抗不了，你只能被推着往前走，往前走。所以这个戏到后来感觉，整个灵魂接近人物。”张国立说：“还真有一次，上台阶的时候，真的是眼前一虚，差一点儿倒下去。监视器前的冯小刚第一个看出不对劲，喊停，赶紧弄个凳子把我扶过来，找人递巧克力，端热水。徐帆在旁边，就蹲在地上一直在哭。”

    在山西拍饥荒戏，张国立是减肥攻坚的主力，转场东北时，因为冯小刚要带着另一队人去重庆拍摄政府一线的故事脉络，张国立就成了执行导演，代替冯小刚执导了东北部分的拍摄。这些事儿张国立自己不怎么提起，倒是张默说起老爸有趣：“到东北他得导演，但还得演，就挺较劲，安顿了千八百的群众演员，各个方面到位以后，他自己抱着孩子跑镜头前哭去了。呜呜呜哭了好一会儿，突然就蹦出声儿‘停’，颠颠地跑回来看回放，一个个监视器看过来，到了自己的那个沉下脸说，不行。按部就班重来，再跑到镜头前抱好孩子，接着哭。”

    从当年误打误撞演了《顽主》，初识了电影的丰饶趣味，到结识王朔、姜文、冯小刚、葛优，张国立觉得自己一路走来，是受益于这些身边的朋友。虽然自己成为不了什么核心，但跟这些人在一起，最大的意义在于，不那么容易忘记电影是怎么回事儿，也熄不灭对电影的那份热爱。

    “所以，《一九四二》在我看也是让中国电影振奋一下。大伙儿都说中国电影到了假大虚空最危险的时候，作为电影人，不爱听这话，但现实也确实如此。我们的国产片不仅受着好莱坞电影的冲击，而且饱受从业者自己的摧残，就像城市刚刚开始建设的时候，觉得四合院不如大楼好，通通都拆了，等我们把大楼建好以后，才开始怀念四合院的好，后悔是把北京的这种记忆给拆除了一样，如今只能留下一些视觉痕迹的电影比比皆是。所以，《一九四二》是当下应该出现的电影，它有社会性，有思考，是我们自己的故事，也致力于精神层面的分享，我把它看作我们这一代电影人的坚守。”张国立说。

    （《三联生活周刊》11.19 李东然等）