世纪传奇女性韩素音当地时间11月2日中午于瑞士洛桑的家中去世,享年96岁。韩素音的一生也许可以用她自己的一句话来总结:“我的一生将永远在两个相反的方向之间奔跑:离开爱,奔向爱;离开中国,奔向中国。”
1917年9月12日,韩素音出生于河南信阳,本名周光瑚,韩素音是“汉属英”的音译,意即她这位汉人已入籍英国。韩素音祖籍广东五华县水寨镇,周氏仁德公第22世孙。父亲周映彤出生于成都郫县,是中国第一代庚款留学生,母亲玛格丽特出身比利时贵族家庭。两人的恋情遭到笃信天主教的玛格丽特家反对,不得已相偕私奔。
母亲本来也不让她读中文,可是生性倔强的她,偏偏爱读中文。1931年,还没满15岁时,韩素音就开始在北京医院当打字员。1933在年燕京大学学习,1935年秋,赴比利时布鲁塞尔自由大学继续深造。
1937年“七·七事变”爆发,韩素音决定回国。她写道:“中国,中国是我的骨肉,我的灵魂,我的气息,我的生命!”1938年她回到中国,同年和国民党军官唐保黄结婚。抗战期间,在成都的医院中,她在院长玛丽安女士的鼓励下,开始著述处女作《目的地重庆》。这部小说在英美世界发行后激怒了丈夫唐保黄,他认为女性不该如此抛头露面。之后,韩素音随丈夫来到英国,1945年唐回国时韩素音决定留在英国继续医科学业。1948年,韩素音毕业返回香港从医时,唐保黄已经于1947年战死东北战场。
1948年从英国返回中国后,韩素音有一段时间在香港行医。宴会上,她邂逅英国记者伊里奥·马克,两人一见钟情,但伊利奥已有妻室。为摆脱这段情感,韩素音回到重庆。很快,朝鲜战争爆发,马克被派往战场并在朝鲜阵亡。韩素音的第二部作品《瑰宝》就写了这段情感经历,她用日记的方式袒露了自己与伊里奥的爱恋。这部作品奠定了韩素音在欧美文坛的地位,很快被好莱坞改编成电影《生死恋》,1956年,电影《生死恋》获得3项奥斯卡奖。
1956年1月,韩素音接受印度总督、前香港总督马尔科姆的邀请,去印度新德里度假。正是在这次参观后,为她担任向导的陆文星成了韩素音的第三任丈夫。在韩素音眼里,这位印度上校聪明、和蔼、宽容,并且热爱中国,这完全符合韩素音对于祖国的感情。在前往孟买的时候,好消息传来了:内地终于批准她回国访问、探亲。
韩素音跟周恩来的助手龚澎(乔冠华夫人)是燕京大学同学。借助于龚澎的介绍,韩素音得以在1956年5月访问新中国。上世纪50年代至70年代间,陆文星多次陪同韩素音来到中国,夫妇俩为重修中印友好关系做了许多工作。2003年1月,与韩素音相濡以沫40多年的陆文星在洛桑去世。
在中国的领导人中,周恩来邓颖超夫妇和韩素音关系最为密切,韩素音还曾担任过周总理与法国总统戴高乐之间的“特使”,为中法建交做出特殊贡献。韩素音第一次见到周恩来是探亲回国时,她曾回忆说:“那是1956年,我与周恩来谈了两个小时,这次谈话改变了我的一生”,“时至今日,想起他,想起当时我们会面的情景,我就感到无限哀伤,无比凄凉。听到他逝世的噩耗时是我一生中最悲痛的时刻,甚至超过了我父亲去世时我难过的心情。”
1990年代,韩素音为周恩来写了传记《周恩来与他的世纪》,这是她在1956年到1974年之间对周恩来进行11次长时间的采访基础上创作的。韩素音为毛泽东立传是在1972年,同样,她对毛泽东的评价也非常高。江青曾要求韩素音也为自己立传,但遭到她的婉拒。
1997年之前,韩素音每年来中国一两次。自1997年后,因健康原因不能远行,她没能再回国,但一直在关注着中国的情况。
(《东方早报》11.4 石剑峰)