意味无穷的绝妙

    开发票，能报销——一如已经干裂的土地上落下了一场滋润细雨；还如突然提拔、升迁的文件不期而至地来到了案头。

    去年三月，我的手机接到一个群发的短信，说每个老师可以在下半年的九月到学校报销一万元的教学补助费。为了证实这则通知的货真价实，我又特意询问了一个挚友教授，他告诉我说这是学校的惯例，连年如此，还告诉我哪些发票可以报销。

    我感叹我的人生之好。回到家里，我得意洋洋，手舞足蹈，其丑态畸样，完全如捡了个不需上交的大钱包。于是，号召家人出门时最好打的，打的时必须索票；就是买衣试鞋，也到那可以把衣服开成文具发票的灵活商家。

    整整半年，从三月到九月，我的行为异常，人生豪阔，在许多生活的细节上，都如加满油的轴承，旋转流畅、行速快捷，带动着整个人生都从单调乏味朝着丰富和蓬勃的方向行进。再也不用嫉妒人家吃过饭后在服务员递来的账单上看也不看，草潦下自己的签名就擦嘴走人的豪迈了，更不用自己请人吃饭之后，记住把发票上的单位写到别人的名下去。还买了很多很多的书。因为报销书的发票最为名正言顺，那就把先前可买可不买的书全都从书店买回来。直到把那一万块钱预支花光了，最后将这各种各样的发票交给朋友的学生到财务那儿去报销，才算把一部自导自演的喜剧大幕闭合拉上了。

    三天后，那学生到了财务那儿去，财务从所有可报销的教师名单中连续翻找了三四遍，没有在那名单上找到我的名，最后对那同学说，阎老师那万元补助已经分月打进他的工资了，就把那分门别类的一卷发票又塞进信封给了那同学。

    那天，一家人吃着晚饭时，我把那一卷退的发票扔到了饭桌上。大家明白，我们半年来对万元公款的挥霍，其实花的还是自家工资钱款时，景况正如一个叫花子捡了钱无度无节地大吃大喝后，才发现那钱原来是从他自己的口袋漏落在自己脚下的。那一晚，全家人吃饭淡而无味，少言寡语，但事后回忆半年来花钱可报销的快乐，却充满着意味无穷的绝妙和轻松，是前缘今生的一种空前和绝后。

    （《北京青年报》3.17）