拿什么抚平失去独生子女之痛

    悲伤的父母

    6年来，每当有邻居问起张宜的独生儿子，她总会挤出一个笑容说，孩子在国外。然而，“在国外”的儿子永远没有归期，因为他已经离开了这个世界。

    自从23岁的儿子因心脏病去世，张宜切断了一切和同事、朋友的来往，和丈夫把家从北京市西城区展览路搬到了昌平，因为“那里没人认识我”。

    2005年的一个冬夜，李如17岁的儿子要到同学家去学习、留宿。当晚，同学家发生火灾，孩子再也没能回家。李如认为一切都是自己的责任，还未退休的她无法面对家人和同事，总是刚要张口说话就已经哽咽失声，“眼泪在眼眶里就从来没有干过”。

    1988年，30岁的田静剖腹产下一个小女孩。7天后，因为护士喂奶不慎，婴孩早夭。尝试怀孕屡次失败后，受尽婆家白眼的田静和丈夫离婚。20多年来，她没有再婚，也从未主动对旁人提起自己的经历。每当听别人聊到各自的孩子，田静就默默走开。

    简单的笑容，与人正常的交往，成为大多数失去独生子女的父母最昂贵的奢侈品。他们最怕过节，也怕听到别人的孩子长大成人，结婚生子。

    “兄弟姐妹”

    2009年5月的一天，张宜接到户籍所在的北京市展览路街道办事处打来的电话，称社区组织失去独生子女的家庭到通州梨园看看，散散心。张宜的丈夫“死活不去”，她碍于“面子”，勉强去了。张宜至今记得当天的场景，20多人，都阴着脸，低着头走路，互相之间默默无言。

    尽管刚开始的尝试“愁云惨雾”，展览路街道办事处还是为失去独生子女的家庭建立起一个互助平台，命名为“新希望家园”。

    2011年，“新希望家园”搬至一幢平房。占地150平方米左右，所有房间被打通，呈长条状。推开玻璃门，就能看到粉红色的壁纸包裹住墙面，墙上挂满“家园”成员的摄影作品。穿过门厅，依次是厨艺展示区、餐厅、书报阅览厅、小型“网吧”、棋牌室和影音活动室。

    现任展览路街道办计协科长高宏彦在装修期间，就已经发现“成员”们的改变。

    原本需要“拉着拽着”才答应参加活动的人，有的会主动找她出谋划策，有的遛弯儿时会特意绕过来看看装修进程。高宏彦知道，他们其实很矛盾，一方面畏惧与外界接触，一方面却对有着相同命运的群体心向往之。

    在“家园”的一名成员赵华看来，同病相怜——这是人最朴实的情感之一。这位曾经的小学语文老师从前认为自己已经尝尽了人世的悲凉——孩子病重、家庭解体、孩子去世。当她发现自己原来还有这么多的“兄弟姐妹”，那种被抛弃的感觉，迅速地被淡化了。

    这群有着相似命运的人在慢慢地卸下心防。他们一起排练歌曲，一起打乒乓球，一起春游，一起聚餐，一起谈天说地。两年后，他们已经拥有了太多共同的回忆。

    未来怎么办

    截至目前，新希望家园成员共有71户，101人。“这仅仅是一个展览路街道辖区内的数字”，高宏彦说。据估算，整个西城区失去独生子女的家庭大概超过500户（独生子女死亡，父母满49周岁）。

    在“家园”成员中，50至60周岁的占一半以上，也有超过70岁甚至80岁的，“他们正在失去照顾自己的能力”。

    就在不久前的某天，田静的血压突升至190，她一个人去了医院，医生对她拍桌子：“你怎么敢一个人来？你的儿女太不像话了！”回到家里，田静对与她同住的侄子说：“孩子，要是哪天回来看到姑姑在沙发上睡着，你别怕打扰我，喊一声。我怕死了都没人知道。”

    提到未来，赵华带着一丝悲壮说：“那天要来的话，我希望我‘咔吧’一下就过去了，干干脆脆，不给任何人添麻烦。”

    （所有“新希望家园”成员均为化名）

    (《中国青年报》3.21 秦珍子)