现成的……

    在超市，将包装精美的五谷杂粮一件件往购物筐里放时，忽然心中起了疑问：我们竟然从不种植，一辈子只当终端消费者？恐怕没有一个时代，像今天这样，某样东西的消费者和它的生产源，相距如此遥远、隔离如此彻底。

    人的一生必须吃点亲手种植的东西，农耕是最朴素、最简易的活命方法。一个人，即使没书报、音乐和电脑，但只要有一捧种子和一把锨，就能活下去。同时，农耕也最诚实、最无欺，在所有生计行当中，其付出与回报、汗水与果实，最有可能成正比。

    如今的城市孩子，谁访问过真正的庄稼？嚼黄瓜者谁见过秧架上的黄瓜？吃山药者谁见过它被从地里挖出来？谁清楚蒜薹和莴笋藏身的地方？

    朋友一幼儿，被带往乡下探亲，村口迎面撞上一头猪，吓得哇哇大哭。朋友哄劝，那不就是动画片里的猪宝宝吗？孩子拼命摇头。

    奥尔多·利奥波德在《沙乡年鉴》中说：“倘使你没有一块农田，你将面临两个精神上的危险：一是以为早餐来自杂货店，一是以为暖气来自暖气炉。”此话早已应验。

    如今的孩子眼里，一切都是现成的，一切按流程和说明书来走，世界本来即是安装好的这个样子：自来水属于自来水管，燃气属于燃气灶，热水属于热水器，微波炉属于电插孔，蔬菜瓜果属于超市……

    孩子无辜。对他来说，食物的制造者是钱，也只和钱发生关系。他的季节信息，都来自天气预报，而非自己的感官。他的双脚，恐怕从未踏上过泥土，大自然的体温和变化，他怎么能察觉呢？

    （《今晚报》3.1 王开岭）