前几天坐出租,车很干净,师傅很健谈。
“一听声音就知道你是倪大姐。”师傅头也没回,说得很肯定。“闻着车里的香味了吧?”
“嗯,闻着了。”我说。
一个苹果被师傅反手递到我眼前,“正宗的‘金元帅’!我们平谷就出两样好东西,5月份的大桃,10月份的‘金元帅’,送你这个礼物。”
我笑着接过来,师傅又说开了:“倪大姐,你吃吧,甜得能把你嘴粘住,还不齁,那果汁顺着嗓子流下去,比喝蜂蜜美!”
我笑出了声儿:“这么好的苹果,你们平谷怎么不拿到北京来卖呀?”
“还卖?开花那会儿就叫明白人包走了,我们吃的这都是有点小毛病的。今儿不买明儿就不见了的好东西,就这么十几棵树。我们家买了一筐,我媳妇每天让我带俩上车,今儿早上我吃了一个,这个碰上你了,倪大姐有口福!”
我回了家,进门把苹果切成四瓣,我妈、安子、儿子、我,我们四个小心翼翼地吃着这四瓣粘嘴的苹果,只有我妈捧场:“真是粘嘴!”
心里被甜粘住了,一个苹果甜了全家。
第二天蹭小刘的车回家,说起粘嘴的苹果,小刘吃惊地看着我:“倪老师,你真够幼稚的,胆儿也太大了!你也不认识人家,给你吃的你真敢吃啊?现在什么人都有,你不怕……天哪!”
她那惊恐的眼神也把我的心粘住了。
怕,怕的是没有了信任,怕的是……人与人之间现在仅剩下怕了,天哪,多可怕呀!平谷大哥,谢谢你,这个“金元帅”是我今生吃到的最好的苹果!这不是大话,是小话,我的嘴被粘住了。
(《南方周末》1.19 倪萍)