粘嘴的苹果

    前几天坐出租，车很干净，师傅很健谈。

    “一听声音就知道你是倪大姐。”师傅头也没回，说得很肯定。“闻着车里的香味了吧？”

    “嗯，闻着了。”我说。

    一个苹果被师傅反手递到我眼前，“正宗的‘金元帅’！我们平谷就出两样好东西，5月份的大桃，10月份的‘金元帅’，送你这个礼物。”

    我笑着接过来，师傅又说开了：“倪大姐，你吃吧，甜得能把你嘴粘住，还不齁，那果汁顺着嗓子流下去，比喝蜂蜜美！”

    我笑出了声儿：“这么好的苹果，你们平谷怎么不拿到北京来卖呀？”

    “还卖？开花那会儿就叫明白人包走了，我们吃的这都是有点小毛病的。今儿不买明儿就不见了的好东西，就这么十几棵树。我们家买了一筐，我媳妇每天让我带俩上车，今儿早上我吃了一个，这个碰上你了，倪大姐有口福！”

    我回了家，进门把苹果切成四瓣，我妈、安子、儿子、我，我们四个小心翼翼地吃着这四瓣粘嘴的苹果，只有我妈捧场：“真是粘嘴！”

    心里被甜粘住了，一个苹果甜了全家。

    第二天蹭小刘的车回家，说起粘嘴的苹果，小刘吃惊地看着我：“倪老师，你真够幼稚的，胆儿也太大了！你也不认识人家，给你吃的你真敢吃啊？现在什么人都有，你不怕……天哪！”

    她那惊恐的眼神也把我的心粘住了。

    怕，怕的是没有了信任，怕的是……人与人之间现在仅剩下怕了，天哪，多可怕呀！平谷大哥，谢谢你，这个“金元帅”是我今生吃到的最好的苹果！这不是大话，是小话，我的嘴被粘住了。

    (《南方周末》1.19 倪萍)