就母女关系而言,《红楼梦》中,最幸运的当属贾敏。
林黛玉一进府,贾母便剖白,“我这些儿女,所疼者唯有你母。”日后,王夫人感叹,贾敏未嫁时,何等的娇生惯养、金尊玉贵,印证了贾母的话。
除了拥有母亲的爱,在女儿处,贾敏也得到了富足的情感。她病时,林黛玉“侍汤奉药,守丧尽哀”;她逝后,林黛玉“哀痛过伤”,“触犯旧症”。
要知道,不是每个女人,都有如此和谐的母女缘。贾探春和赵姨娘,一个希望脱尽关系,一个巴不得对方接受命运的惩罚。她们矛盾的本质源于距彼此的理想都太远。
几乎每个母亲心中都有理想的女儿,每个女儿也都曾为母亲设计过理想化的目标。理想越近,母女关系越好,反之,则矛盾丛生。
比如,王安忆《长恨歌》中的王琦瑶母女。王琦瑶对女儿薇薇的爱有限,缘于薇薇不像她。后来,薇薇又发觉无论闺密张永红还是男友小林都与王琦瑶更要好,尤其在后者面前,王琦瑶俨然一个争风吃醋的情敌。薇薇宁愿要一个普通的妈,也不想要一个无时无刻不存在的竞争者。
又比如,黄逸梵和张爱玲。据说,黄逸梵最初对女儿张爱玲的失望发生在抓阄时,女儿抓了个金锭子,而黄逸梵一直想让女儿实践她的理想,做一个西方淑女。几度分合,几乎每一次长时间的相处,黄逸梵都将女儿往理想的方向培养,这伤害了女儿。“看得出母亲是为我牺牲了许多,而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。”张爱玲写道。
来自母亲的不满比母亲的虐待更让人痛苦。张爱玲用文字宣泄着,她笔下的母女关系很少不扭曲。张爱玲后来和姑姑亲厚,从某种意义上说,姑姑弥补了她在母亲身上未实现的温情和理想。
这让我不禁想起杨丽萍和她的传人侄女小彩旗,生育有否,有女儿与否,对女儿失望与否,根本不耽误女人寻找、挑选理想的女儿。
所以,年长女性对年轻女性最大的赏识就是有意无意将她比作女儿。王琦瑶和张永红要好,赵姨娘待彩云有些真心,王夫人选择薛宝钗而不是林黛玉为儿媳,是利益故、血缘故,还是后者更像她们理想中的女儿呢?
(《广州日报》11.29)