三毛的最后时光

    2011年1月4日，三毛逝世整整20年了。三毛自杀前打的最后一个电话是给谁？最后一封信写给了谁？

    她身上有着文人的孤独

    1990年1月9日，在台视做新闻主播的29岁眭澔平和47岁的台湾女作家三毛相识了。在此之前，三毛看眭澔平的新闻播报，眭澔平读三毛的书。因为同属于一家出版社，他们进行了第一次深入的访谈。

    “我觉得三毛就像是拥有375个箱子的女人，特别丰富，但同时也能感受到她身上文人的孤独，因为箱子越多，越少有人能进每个箱子去了解里面的风情。”

    没想到三毛觉得这个比喻太好了。在后来的访谈文章里，眭澔平用《红楼梦》里的五个人物形容三毛：“她有着林黛玉的才情和敏感，但她的内心又像薛宝钗一样有着强烈的自制心和压抑，所以即使她心情再不好，要去葬花去焚稿，也还是会像王熙凤一样那么热情地对待别人甚至开导别人的迷津。而史湘云穿小子衣、生吃鹿肉的这种个性也散发在她撒哈拉和加纳利的生活中，可是最后从她身上跳出来的是贾宝玉，三毛真是一个贪玩的孩子，调皮又善良，像贾宝玉一样讨厌科举、痛恨八股和虚伪的成人世界。”

    鼓励朋友去英国读书

    “当时我担任名利双收、人人羡慕的主播工作，不到30岁，要车子、房子、银子，好像都很简单，但我一直感觉自己生命里好像缺少什么，那一年三毛正在写《滚滚红尘》。”

    尽管眭澔平是电视台收到观众来信最多的人之一，待人接物也很谦和，但这一年年终考绩出来，他被打了乙等。看到这个结果，年轻气盛的眭澔平递了辞呈。“给我打考绩的主管也是一个主播，平常对我客客气气的，原来背后是这样。”

    三毛陪他度过了最低潮的一段时间。半年后，当申请到英国的两份博士研究奖学金后，三毛鼓励眭澔平辞去主播职位，而周围的朋友却都觉得这个举动是疯了。临行前，三毛把陪自己多年的一只棕色玩具熊送给眭澔平，嘱咐他一定要塞进行囊里。“她说荷西不到30岁就走了，她怪自己在荷西潜水时没能像以往一样坐在岸边等待，扮演那个守护荷西生命的天使。”

    其实她不想走

    1990年12月，眭澔平为住院等待开刀的三毛带去一只白色小熊。1991年1月3号，三毛的妇科手术做得很成功。前一天眭澔平去医院见了她最后一面，便动身到香港去办英国签证——这一次英国学校要开学。不料4号突然传来了三毛的死讯，惊异中的眭澔平回到台湾，发现自己的电话里留下了三毛最后两通电话。

    “小熊！如果你回台湾了……我是‘小姑’。”

    “眭澔平，我是三毛，你在不在家？”

    至今眭澔平都觉得三毛不是蓄意想死，因为她曾对自己说过有四个剧本要写，日本要翻译她的作品，“我相信是有一种压力在迫近她，其实她不想走。”

    三毛最后的信夹在《滚滚红尘》第66场戏那页，也是男女主角生离死别的一场戏:

    “小熊：我走了，这一回是真的。在敦煌‘飞天’的时候，澔平，我要想你。如果不是自制心太强，小熊，你也知道，我那批375把钥匙会有起码一百把交给谁。这次我带了那只白色的小熊去，为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红，可是它还是被我亲的有点灰扑扑的。此刻的你，在火车上还是在汽车里呢？如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。好，同志，我要走了，欢迎你回台湾来。爱人三毛。”

    两人虽然彼此那么多次交流产生了那么多火花，可最后一封信也让眭澔平花了好长时间才读懂。三毛最后提及：在台湾，有位深知我心的老弟，但他太痴太傻，我根本不可能嫁给他，但我不能不说：“我真的很爱他。”

    (《北京青年报》1.11 颜菁)