冷了，暖了，暖了，冷了，秋锁重楼，皖南的菊花开了，沿着坡地起起伏伏，白晃晃的如同层层叠叠的雪。
几年前，岳父得知我喜欢拍点片子，就向我絮念着故乡的风景：“那菊花啊，就像雪一样，白白的，落满了房前屋后……”我被这样的描述所吸引，念想着，念想着那推开木格窗涌入的菊花雪，念想着那粉墙黛瓦上升起的徽州月。
当念想的风景就在眼前，便迫不及待地奔向了菊花园。这儿的菊花一般都种在茶园里，一行绿茶一行白菊，一行绿茶再一行白菊……圆圆圈圈，从山顶一直弥漫到山谷。叔叔婶婶们一大早便忙开了，迎着朝阳，采撷着沾满露水的鲜菊。打小我也是劳动好手，见到如此美妙的农活，二话不说，背起竹篮就加入到采菊大军的行列中。
露水浸润过的菊花温润洁净，用手轻轻地掬采，几声清脆的声响后，手掌里已蓄满了花雪。满溢的露水顺着花雪滴落，水珠儿回环浸润，掌心变得白皙光洁。而后，再轻轻地将掬得有些温热的花朵向后一甩，雪片便从指缝间滑落，悄无声息地撒向了竹篮。那日的天很净，阳光将远方的树染成淡黄色，错杂的光树下，村庄横陈隐现。南坡的花瓣漫天卷起，一双双皱巴巴的手在雪色中舞动，左肩背起的竹篮深深浅浅，风掠过衣袖，衣袖间若有似无地沾满了香雪。
大家的速度都很快，只几个钟头的光景，一筐筐，一箩箩，满满当当的雪堆挤满了上山的泥土路。泥土路上，时不时地晃过几个村民，岳父和叔叔们笑着与他们打着招呼，年纪大点的，大多还认得岳父，年纪尚轻的，基本与岳父算是陌生人。岳父一般会问：“你爸是哪个呀？”对方答道：“某某某。”岳父想不起来，就会再问：“你爷爷咧？”这问题的时间跨度还真够久远的，有小年轻一下子想不起爷爷的名号来，愣了好一会儿，才缓缓吐出来几个字：“某某某！”岳父像恍然大悟似地说：“噢，你别说，那小子还真有点像他爷！”离开故乡几十年，偶尔返乡成了岳父回味旧梦、感慨时光最好的旅行。这个深秋的季节，岳父和他的兄弟姐妹们在花田里重逢，心情似乎也都格外明媚，当我拿着相机轻数一、二、三的时候，他们沟壑纵横的笑脸绽放得如同朵朵花雪，有些动人，有些明艳。
一上午体验式的劳作，虽不甚劳累，但小腰还是有点吃紧。而叔叔他们却是十分辛苦的，躬着腰从早采到晚，没得歇息。尤其是冷空气光临、菊花全面开放时，无论是下雨落雪还是结冰，都必须要全面抢收，多耽搁一天，菊花就会全部泥烂，损失巨大。听叔叔他们说，打霜结冰的时候采菊花最是难受：迎着山间刺骨的寒风，握着冷冷的菊花冰，全身不停地瑟瑟发抖……白天采完菊花，晚上就得抓紧时间烘干。晒的菊花色彩不美，一般都采用烘干的方式。用慢火细细烘烤，隔几小时翻动一次，烘烤的时间一般都需要十多个小时，所以，菊花盛放的旺期，家家户户灯火通明，彻夜无眠。
入夜了，坐在粉墙黛瓦的老屋里，沏一杯花雪，黄的蕊，白的瓣，闻暗香浮动，笑靥在水的柔波里慢慢舒展。身后条桌上的老座钟正咔嚓、咔嚓、咔嚓……响着，当、当当当……的报时声一如当年洪亮。妻子小美就出生在这座老房里，关于故乡，小美只有两个印象：被母亲绑在凳子上独自孤单地玩耍，奶奶去世时轻声的呼唤……小美离开故乡时还不到六岁，对这里已没了记忆。
叔叔喝了点酒，摇晃着指着中堂上悬挂的国画说：“那幅画是《隐居图》呢，我当时就不想当什么官，其实也好累的！但都要选我，我也没办法的呢！”我看了看那幅画，白净净的一幅山水国画，还真题着“隐居图”三个字。我笑着点了点头，表示认同，这下叔叔更来劲了，眉飞色舞地讲起了那些已讲过无数遍的小辉煌，说得神乎其神，但也知足安命。最后虽然没听出来叔叔当了什么官，不是村长，好像也不是主任，但是说真的，那幅国画还真是雅致，相比起别人家中堂的花花绿绿，叔叔的审美有点超凡脱俗了。
我就记得小时候我家的中堂，换来换去，不是松鹤延年图就是花花绿绿的观音菩萨画像。聊着聊着，叔叔就被婶婶喊去劳作了。“晚上是睡不了了，今天采的菊花露水多，得烤上十六个小时！”说着说着，叔叔打了个哈欠、伸了伸懒腰就走了。
天微亮，炊烟升腾，头顶上飘散着淡淡的菊香。礼堂外集满了人，收菊花的市场开放了。睡眼惺忪的叔叔婶婶提着两大袋菊花挤了进去，不大会儿，便称完重验完货了。叔叔淡淡地说：“今天的菊花降价了，原先能卖到六十的好菊花，现在只卖到五十三了。”比起毫不在乎的叔叔，一旁的婶婶倒是有点小失落。岳父安慰了几句，叔叔笑着说：“没什么了，行情说变就变的，菊花一多，价格自然会降点！”叔叔说得很坦然，不带一丝遗憾。此时，晨光正掠过周遭的山峦，南坡雾散了，陌上雪色点点。
北方的冬天已然深沉，忽地又想起深秋的徽州，想起那漫山的菊花雪，是否就在今夜，最后一瓣花朵正悄然凋谢，叔叔担着花雪从高大的马头墙下走过，他回头笑着，诉说着今年的收成。或许那里就是我们向往的桃源，有着采菊东篱下，悠然见南山的美好幻梦；而对他们来说，那里只是一块生存的土地，繁衍生息，悲喜静然。
艳丽的花朵看多了，就更钟情于山水间那素白的香雪，就像身处霓虹闪烁的城市，待久了，腻了，累了，多数人就开始怀恋起乡野的悠然雅致来。满园白菊，素雅馨香，淡到极致。淡极，始知花更艳；淡极，方能心素如简。
（摘自《一去二三里：关于故乡，也关于旅行》，东方出版社2015年3月版，定价：48.00元）
缩小
全文复制