三余堂散记

    汉人董遇是个好学之辈，又勤于劳作，便把读书习文的事儿放在三个时间段，即：“夜为昼余，雨为晴余，冬为岁余”。由此可知，董遇是个北方农民。“夜为昼余”不必多言。雨时不能耕作，便是“晴之余。”冬天大地封冻，无农活可做，又近年关，便是“岁之余”。  

    我喜欢这“三余”，因为我做不到利用所有的“余”来读书习文。于是，我给自己的书房挂匾：“三余堂”。    

    有了“三余堂”，我的那些“余”，依然被我随意挥霍。不是事务繁忙，不是红尘猛烈，是我没野心或无大志矣。

    读钟嵘的《诗品》，对一段话感受颇深：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。照烛三才，晖丽万有，灵祗待之以致飨，幽微藉之以昭告。动天地，感鬼神，莫近于诗。”

    窃以为，此乃全书立论之基石也。    

    诗，一定要有“气”。

    我对一首诗的判断，首先看其是否气韵贯通，气势灵动；然后再看其“气”之落脚处以及方向，至于温婉或磅礴则属诗人个体特征。

    “气”是诗人外化的情感，“气”要动，动才是创造。诗人“气”动，才能让天地、鬼神动。当然，“气”与“动”要匹配得当，就是叙事与抒情的平衡，是词语在表达现场隐身而彰显趣味与意味。

    外表的建筑无论多美，没有内在的诗人自己的感情贯穿，也是豆腐渣工程。

    《春秋三传》中，我不喜欢《公羊传》。

    《公羊传》看来看去，像几个人在写一篇命题作文，或者是开一个庸俗的作品研讨会。如果这几个人不是围绕着《左传》去说，我是一定看不完的。认真地说，《左传》并不客观，也不可能客观，像《史记》一样有着作者的主观色彩。如果把《左传》改成《左丘明中短篇小说集》，那么，《公羊传》就是几个在研讨会上看“红包”说话的评论家和编辑。

    迎合、甜腻、穿凿附会、主观随意是《公羊传》的特点，尽管这老几个是举着天下大一统的大旗，但我觉得，旗下的阴影里藏着他们想要得到的功名利禄。

    自己获利而遗祸后人，导致以讹传讹，罪莫大焉。好在这老几位评述的是《左传》。

    呜呼，这部《公羊传》曾是汉代国立大学的教材。    

    若是其他一些几近垃圾的文字也有几位名嘴、名家口吐莲花地“微言大义”一番，当时明眼的人看了是踩着了狗屎，后来智慧的人看了就要不断地吃苍蝇、骂祖宗了。

    名嘴，重要的是要管住嘴。我们曾经的教材里不少“名篇”，误导了几代人。

    我很喜欢曾国藩的一句话：“未来不迎，当下不杂，既往不恋。”希望“名嘴”们也喜欢。

    又有几个写诗的朋友练毛笔字，并寄来给我看，我真是欣喜过望。

    用毛笔写字原本就是诗人的基本能力，就像吃饭要会使筷子一样。时代的发展，使社会分工过快，诗人仅会写诗，用毛笔写字的成了书法家。

    古时，所谓“才子”，一定是诗人，而诗人必备的几样功夫是：刃、酒、琴、棋、诗、书、画。现在这七项，已经是七种职业了（也造就了这七种“产业工人”）。这七项，现在的诗人会几项？我觉得，未必都样样操作，但样样了解是应该的，了解、认识这些是借力，借力意在得巧，而非使用。

    唉，我常讥讽好为人师的人，这不，我就好为人师啦。人的弱点之一，就是评判别人容易评判自己难。    

    文房四宝中，诗人最像笔，毛笔的特点是：尖、圆、齐、健。这四项内容矛盾着也协作着，有对立但不可分。笔之心，当有万般风云。

    好的笔，腰的弹性要好，要健，只对纸墨鞠躬。腰挺住，笔锋就能立住。笔锋立，墨就实，气就贯。字好不好看，是后人去说的事。

    这不是诗人吗？

    时下，收藏界十分热闹，收藏家遍地都是，而且一个赛一个地牛。各种物品的拍卖纪录也不断被刷新，刺激得拍卖行业蜂拥而起，生意兴隆。我一向对收藏家心存敬畏。一个好的收藏家应该是个学者，其所藏之物，应该是历史变迁、世态变幻的见证；是人类文明进程、艺术发展脉络的记载。我们许多说不清的历史，弄不清的艺术流变，都是靠收藏家所藏之物，才得以厘清的。而近些年，有一部分“收藏家”，我着实有些看不懂。主要是对他们的身份存疑。

    当然，部分投资者以收藏家的名誉招摇过市，似可理解。可就有那么一些自诩为收藏家的人，处处大谈收藏、炫耀自己如何收藏、收藏了多少稀奇珍宝的人，其实是钱多了，饱暖生闲事或附庸风雅。我就见过一个自称是大收藏家的人。我相信他一定收藏了许多东西，也绝不怀疑他根本不懂收藏。一个胸无点墨、无历史常识、无艺术感受力的人，会成为收藏家？你信吗？反正我不信！我和这位收藏家聊了一会儿，就恨不得扑过去揍他一顿，或者求求他饶了收藏家的名号吧！可他就是趾高气扬地认为：他是天下第一藏家。他收藏的东西是五门八类，只要有人撺掇他，这个、那个东西好，值钱，他就收。不问价钱高低地收。收了干嘛，他不懂也不问。我觉得，他就是把钱换成东西了。若真能遇珍拾之，集成稀宝，也是对历史负责，给后世留下福荫。可听他高谈阔论时，发现他收了许多假冒伪劣，这不是客观地刺激了造假售假者们的行业嘛。不懂就被骗，是正常的结局。换个角度，如果他不以收藏家身份和我聊天，而是一个文物和艺术品的保护者和我闲侃，我还真的要敬重他。

    想起读过清代文人梁绍壬《两般秋雨庵随笔》中的一篇《废纸》的一段话：

    萧山蔡荆山出示册页一本，其中所潢裱者，乃成化时某县呈状一纸，万历时某科题名录一纸，崇祯时某家房契一纸，隆庆时某年春牛图一纸，宣德时某典当票一纸，弘治时某姓借券一纸，天启时某地弓口图帐一纸，景泰时某岁黄历太岁方位图一纸。数百年废物，以类聚之，亦入赏鉴，可谓极文人之好事矣。

    看看，这“数百年废物”，没有“一纸”是好出身，更没有名人名家的手笔，但蔡荆山先生喜不自胜地收了。乐其事，不为保值升值。据查，蔡荆山先生既不是官宦家庭，也不是富豪士绅，甚至都不是上层士大夫。当然也不是“官二代”、“富二代”。蔡先生就是一个书生，一个真正的儒雅之士。可以料想：蔡先生喜好收藏，可财力不足，便走了“人弃我取”的路线（估计也是在类似潘家园那样的旧货市场里用慧眼去淘）。这样既满足了个人的收藏爱好，也为研究当时的社会政治、经济发展提供了有效佐证。

    还有，收藏绝不是急功近利的事。若收了一件东西，就像买了某只股票一样，天天盼着它涨，那不是给自己找病嘛。收藏，是美学和社会学范畴。不能给你带来审美愉悦，你收之何益？当然，收藏也可以是投资范畴，但投资者不在儒雅之行列。所以，投资者就大大方方地谈钱，别把收藏家的高帽往自己的头上戴。一个投资商或投机商，硬把自己装扮成收藏家，就像活生生地把虎头豹额的张飞装扮成拜月的貂蝉，你喷饭不？你还不喷饭？我是恶心至极了。 

    （摘自《三余堂散记》，作家出版社2015年3月版，定价：36.00元）