“易武为王，景迈为后；左相班章，右将勐库。南糯在前，布朗在后。”以前没人重视云南易武的普洱茶，现在却贵得让人难以接受，这些有做茶人张毅很大的功劳。
易武位于澜沧江北岸，紧接老挝边境，土壤、日照和降雨量都非常适合植物生长。所以这里森林密布、草木茂盛，当地人对什么都实施放养政策，大茶树是这样，牛马羊鸡猪也是这样。初到易武的人，往往会把林里乱窜的家猪当做野猪来打，一些户外爱好者甚至会带着弓弩到林中射杀那些到处游荡的家鸡。前些年，为了招待远道而来的客人，还有人去森林里猎杀熊。这些年环保意识强了，已经很少听到“到易武吃熊掌”的传闻。
曾经一度凋敝的易武古镇
在易武古镇上，崭新的老式建筑无处不在，新刻的牌坊上写着“车顺号”“同庆号”“宋聘号”，还有一些名人故居，风雨飘曳中的老建筑，斑驳的古道，侵蚀到石块里的马蹄印以及记载有茶叶历史的“茶案碑”和六大茶山博物馆：一切都在诉说一个与茶叶有关的繁华故事。倘若不是1970年的一场意外火灾烧毁了大半个易武，我们眼前的古镇会带来更多遐想的空间。
1994年，台湾茶人曾至贤第一次来到易武，发现这里非常凋敝，甚至是令人失望的。“两条街，一条是老街，一条是主要干道，一间小吃店，几家杂货店，几乎无外人沓至。”易武晚上没电灯，只能点蜡烛。“洗澡更是只能利用三更半夜，穿着短裤，躲在古井边，迅速以类似军火战斗澡的方式解决，生活及交通等不方便。”
事实上，2004年，我们第一次到易武的时候，住的旅社也极其简陋，不仅无法洗澡，床和枕头都硬得无法入睡。半途还遇到停电，一群人只好走到院子里，围在火炉边，边烤土豆，边喝茶话古。老乡送的茶，都是一饼一饼，嘱咐我们开了随便喝。但到了2008年，我们再来的时候，就发现已经享受不到送饼茶的待遇了。我们拿到手里的都是茶样，塑料小袋一袋袋包装好，一些老乡也不再与我们直接交谈，他们大部分都有了经纪人。想多要点，给钱！我一度很怀念当年的场景：离开易武时，当地人拼命往你包里塞茶，生怕给少了；而我们呢，生怕背多了累赘。短短4年之后，买个易武茶都要托关系、找熟人——易武茶的生态链已经悄然改变。
做茶人，不来这里，能做出什么好茶？
普洱茶的话语权之争，开始在山头间展开。2006年左右，普洱茶界有几句流传甚广的口号，我整理了一下，大致是这样说的：“易武为王，景迈为后；左相班章，右将勐库。南糯在前，布朗在后。”当然，有更多的版本流传在那些茶会和茶艺师之间。
在旧史中，易武不过是古六大茶山漫撒茶区下的一个地方而已，远远没有其他茶区那么大名气。进入清朝以后，易武茶区的地位忽然变得重要，即便是今天，在普洱茶界也依旧是头号品牌。
我们第一次自驾车去易武，先是到普洱换了一次车，到景洪又换了一次车。在距离易武20公里处，因为雨天路阻，被迫弃车步行。即便是现在修好了柏油路，去易武依然必须穿过那些密密匝匝的林子，盘旋于弯曲的羊肠小道，随时准备下车搬开阻挡于车前的石块及树桩——也许，还需要在大雾中停留一段时间，才能找到埋藏在深山老林中的易武古镇。
在当地人的指引下，我们来到学校，从那里开始寻找属于过去的一砖一瓦。顺着古道，在那些饱经风雨摧残的老房子中来回徘徊，呈现在我们眼前的是斑驳的石块，泥泞的古道，屋前簸箕中晾晒着的茶饼，穿透重重牛马粪味飘来的缕缕茶香……老乡已经开始了他们的收成报告。在转角处，牛棚下面停留的宝马X5提醒着我们：茶叶曾经改变了这里的一切，如今正在继续改变。
是呀，从2004年起，这里春茶的价格一直居高不下，一些农户一年的卖茶收入可达几十万。即便是经过2007年的价格动荡，这里还是普洱茶商收购原料的首选之地。一些非易武原产的茶，也从遥远的他乡被运送至此，以高于原价几十倍的价格卖出。
我记不清楚遇到多少所谓的朝圣者、访茶人、茶商，他们形貌各异，来此的目的也不尽相同，但常常说的同一句话是：“做茶人，不来这里，能做出什么好茶？”好多见惯小叶种茶树的人说，不来云南茶区，无法想象茶树居然可以长得那么高大。看到采茶妇女利索的爬树动作，许多人也试图爬上那些大茶树；但很遗憾，即便是上去了，也不知道如何摘到枝间的茶叶。
要了解易武，就得找张毅
制作普洱茶的传统晒青工艺，因为易武的坚持，今天得以恢复并被广泛采用。这件事情，与一个已逝的老乡长张毅有很大关系。我们曾经拜访过他。
那是一个阳光炙热的下午，汗水贴背，知了声声凄切。一个小伙子把我们引到一栋别致的花园洋房前面，院子里栽着橘子树，花正开放，散发着清香的气息。
张毅正在家中作业，卷着裤腿，穿着拖鞋，手上沾满石灰，笑眯眯地打量着来访者。当我们报出某某介绍来的时候，他露出一副迷茫的表情。确实，认识他的人太多。但来到这里，根本不用人介绍，因为有许多人来他家里买茶。他也不是乡长了，卖茶现在是他的主业。
张毅用“易武春尖”来招待我们。期间他接了许多电话，有从广州打来的，有从台湾打来的，甚至还有从新加坡打来的。他问：“现在普洱茶在外面很热，你们这些昆明人也喝普洱茶了？”
我们采用排除法，很快发现，去的5个人，只有两个在喝普洱茶。张毅笑呵呵地说：“我就说昆明人不爱喝嘛。不过，你们以后会喝的，尤其是喝了我做的普洱茶后。”我们点头附和。
我们确实不是为了买普洱茶而来，只是想找个当地人来谈普洱茶。好几个朋友都推荐了张毅，说他最了解易武。一来是因为他当过乡长，二来他是当地的文化名人，编辑过易武的乡志，里面写到了普洱茶在易武的发展情况。
张毅拿着手中的七子饼告诉我们，易武已经有很多年都不生产七子饼了，主要是卖点茶料。大家也不指望靠茶能活得下来，平时主要忙着种家里口粮，一些茶园被砍，变成农田，许多远一点的老茶园都荒了。1980年代中期，因为茶价稍微起来点，当地人才又种植了些台地茶。
这个细节勾起了我们的好奇心：放着现有的茶园不管，怎么去种新的了？
张毅说：“老茶园的大茶树一是远，大家不愿意去；二是产量不高嘛，一天摘不了多少。你们去看过了？好多茶树很高哦。价钱也卖不起来，还不如台地茶好卖。后来来了一些台湾人，说他们需要古树茶，不要台地茶，而且价格给得还可以，大家才又开始采摘古树茶。主要是销售问题，我们这个地方比较远，来的茶商少，有人愿意买，就卖咯。”
张毅还告诉我们，有一个叫吕礼臻的台湾人，在1990年代中期来易武找过他，订购了一批古树茶。就是这批茶，让海外许多爱好普洱茶的人认识了他。我们希望尝尝这批茶，张毅却回答说：“没有了没有了，有些年头了，做完就拉走了，没有想着留。”并指着我们正在喝的茶说，“这批也不错。你们可以买点，我可以签名，在家放几年，滋味和口感都会不一样。人家香港那边的人，都是喜欢喝陈茶，不像我们都喝新的。”
也许是怕我们误会，他接着说：“不买也可以，但云南人还是要喝普洱茶，不喝，单靠台湾人、香港人，我们也发展不起来。”
我们当时对茶兴趣不大，一行人来此主要目的是为写旅游书采写素材，易武因为是茶马古道的重镇，必须来。我们的书为读者吃喝玩乐提供简单的行程介绍就行，所涉及的问题也点到即止。所以，我们对茶树林四处乱串的家猪和飞上树梢的鸡兴趣更浓，蒸着吃、煮着吃、烤着吃都满意，一听说这里可以吃熊掌，大家心都提到嗓子眼儿上。
但后来情况慢慢发生了改变。兰茶坊的杨泽军先是资助我们撰写《天下普洱》，接着又资助我们撰写《云南茶典》，再后来又参与了《普洱》杂志创刊，我已经感觉到，自己被席卷进入到普洱茶的大潮之中。在《普洱》杂志工作期间，我遇到了张毅口中的台湾人吕礼臻。
他说：“小伙子，你认识的张毅是高人呐。可有为他写过点什么？”
“写过一点点。”
他叹息了下，告诉我张毅已经过世。他建议我去读读张毅写过的文章，“云南人要善待自己的人和资源”。
张毅的遗产：快要绝种的普洱知识
在朋友的帮助下，我先是找到了张毅发表在《西双版纳报》上的《传承传统普洱茶制作工艺旧事》，谈到了吕礼臻一行人找他的情境。文章开篇从昆明展销会谈起：
1984年，笔者任易武区副区长，分管农业。有一天接到县上通知，云南省要召开科技产品交易会，要求我带着易武元宝茶（七子饼茶）、酱油、风吹豆豉去展销。
我急急忙忙做准备，请当时健在的高定光师傅教做了四十多片元宝茶，带了4筒（每筒7片）到昆明展销，结果，摆了3天无人问津。回来后我到勐海茶厂请教老厂长唐庆阳，他说慢慢来，普洱茶传统产品以后还是会有人要的。我回来后，从留作纪念出发，买了3个揉茶石、1个蒸筒，仿制了几只揉茶口袋。
这是昆明市场遇冷的情况。他笔锋一转，已经是10年之后，宝岛来客时的情景：
随着改革开放，边疆与外界的交流增多。1994年8月22日，台湾中华茶艺业联谊会第九届会长吕礼臻先生，带领副会长陈怀远及吴芳洲、曾至贤、汪荣修、白宜芳、林仲仪、刘基和、黄教添、陈炳叙、谢木池等20名对茶文化颇有研究的专家学者，到易武考察古六大茶山。乡政府热情接待了来自宝岛的第一批客人，并安排我向他们作介绍。他们认真地听，细心地记，不时提出有关问题。
随后，我又带他们观看了一个世纪前就名扬中外的名茶庄的房屋、有关茶税及贡茶的断案碑、关帝庙、“瑞贡天朝”大匾、茶马古道、我收藏的传统制茶工具等。他们边看，边问，边记，边拍照，谢谢之声常不离口，连用餐前的几分钟时间他们都不放过，问这问那。吕礼臻、陈怀远、曾至贤都说我向他们介绍的内容太好了，他们到过许多地方，都没有听到过这样好的介绍。曾至贤和陈怀远还把我向他们作的介绍材料翻一页，拍照一页，4筒胶卷一下就拍完了。
1995年，吕礼臻带着何建及香港的叶荣枝来到易武，叫我为他们做元宝茶，他们要带到台湾搞展出宣传，并提出我写的《易武乡茶叶发展概况》很好，应当印成书籍，不要失传，如果这边（大陆）不能印，交给他们带到台湾印。我想我写这个材料的目的是记录易武辉煌的过去，宣传易武的自然优势，良好的传统产品，进一步发展正宗的易武产的“普洱茶”，满足人们的需求，繁荣茶山各族人民的经济。所以我同意了他们的要求，并告诉吕礼臻我不要稿酬，书印好了寄几本给我就行了。
吕礼臻在台湾印制宣传了这个材料，并举办了普洱茶实物展，影响很大。此书宣传、散发到日本、韩国、马来西亚及国内沿海一带。
台湾及国内的商人及专家学者来的就更多了，有的考察、有的买茶，六大茶山产的普洱茶越来越受到中外客商的好评和喜爱，茶价从1993年前的1～2元／公斤左右，上升到 35～36元／公斤，还不容易买到，大大增加了易武的财政收入和群众的经济收入。
这是张毅的茶叶疆域，他所认知的普洱茶，从易武小镇出发，被传播到了我国台湾、香港地区，接着被日本、韩国、马来西亚、奥地利、美国、法国等多国的普洱茶爱好者认知。但他没有料到的是，自己为吕礼臻做的这批茶，二十多年后，一泡的价格都飚升到近万元。 吕礼臻为此也深感无奈：“我自己都喝不起这款茶，很可笑啊。现在到一个地方，人还没有坐下来，就有人告诉你泡的茶值多少钱，泡茶的壶值多少钱，水是从什么地方运来的。喝茶的心情这么一弄，全然没有了。”他为了做茶，前后奔赴易武十几趟。
吕礼臻帮张毅出书的钱，都是自己掏腰包。一则是满足张毅的出书愿望；二则书确实不错，传播了一种很正的普洱茶知识。但这种知识都快要绝种了。
张毅写的书叫《易武乡茶叶发展情况》，回顾了易武种茶的历史。
（摘自《茶叶江山：我们的味道、家国与生活》，北京大学出版社2014年12月版，定价：39.80元）
缩小
全文复制
上一篇