四家子

     “四家子”，顾名思义，这个屯子只有四户人家。   

    四家子位于一片盐碱地的边缘。在当地，人们习惯把盐碱地称为“碱疤瘌”。这片碱疤瘌面积很大，用当地人的话说，一眼望都不到边儿，大约有近百垧。碱疤瘌不长庄稼，只长各种杂草。其中最主要的草叫碱草，也叫“羊草”，因为羊最爱吃。当然，除了杂草之外，也会长一些会开花儿的植物，野苜蓿啦，婆婆丁啦，馒头花儿啦，还有一些叫不出名儿的。花儿有的红，有的白，有的黄，有的蓝格盈盈儿。从夏到秋，尽管稀稀拉拉，碱疤瘌还是绿了，待微风拂过，便草也摇曳，花也摇曳；到了冬天，一场一场大雪落下来，整个碱疤瘌变得一片白，白得一尘不染，要白上整整一个冬天，那真是天高地旷，感觉很美！

    四户人家住在碱疤瘌的南端。背对这片盐碱地。

    四户人家的住房都是一个模样，土墙平房，墙里墙外都抹着一层泥，房顶也是用泥盖住的。抹的和盖的都是碱土泥。这种泥黏性大，晒干后很坚硬，防雨性能好。泥下铺着一层秫秸把子，再往下是檩木和梁木。所有的房子都灰头土脸，显得光秃秃。唯一带点儿颜色的是门和窗，因为刷了油漆，有的刷着红油漆,有的刷着绿油漆。

    四户人家四个院落，每个院落都很宽敞，都围着矮矮的土墙。墙角旮旯散乱地放置着一些日用杂物和农具。每一家的院子里都建有仓房以及猪圈、鸡架、狗窝。就是说，每家都养了猪、鸡、狗。狗都是土狗（或称笨狗），身形很大，它们最大的特点是叫声响亮，“汪汪汪，汪汪汪”，叫起来惊天动地。而且，只要一只狗叫，所有的狗都会跟着叫，一起叫，叫得人心惊胆战，无论白天黑夜，只要屯里来了陌生人，大家立刻就知道了。因这里偏僻，必须有狗看家护院。不过，狗通常都被铁链链着，拴在靠近房门的地方，夜里才会放开。

    四个院落依次排开，形成了一条短短的街道，长不过五十米。街上有几棵树，都是杨树，很粗壮，树干斑斑驳驳的，看去有些年头了。通常情况下，四家子是个安静的地方，那条短街似乎总是空荡荡的，很少有人走动。偶尔会看到一些鸡、几头猪大摇大摆地在阴影下面闲逛。大人们忙着活计，孩子们上学去了——他们上学要到邻近一个大一点儿的屯子去，因为这里没有学校。就连各家的院子，也很少有人活动，偶尔有人出来一下，也并不声张，很快就回屋去了。一般说来，只有每天的傍晚，这里才会热闹一阵儿，短街上不断有人踢踢踏踏地走来走去，家家户户也都充满了各种声响，人的说话声，铁锅和铝勺的摩擦声，小孩子的嬉笑和哭闹声，葫芦瓢磕打猪槽子的当当声，人们吃饭时的吧叽声等等，不一而足。

    四户人家一家姓赵，一家姓钱，一家姓孙，一家姓李。  

    四户人家各有各的营生。

    赵家种着十几亩承包地，这是按人口分给他们的。地碱性大，只能种一些相对耐碱的作物，高粱、甜菜、小麦、向日葵、红芸豆，等等。碱性大的地肥力差，还易板结，庄稼的长势便不好，看去无精打采，似乎长得特别吃力，但到底还是活下来，并且长大了，最后打了粮食，只是产量比较低，除了交公粮，也就剩个年吃年用。

    钱家养了一些羊，大概一百只上下。隔三岔五，就会有农用小卡车颠颠簸簸地开进屯子，把一部分羊拉走，拉到镇上或县里的饭店，每只卖个百十块钱。另外还有羊毛也能卖些钱。每年春夏之交剪了毛的羊，一下子变得光秃秃的，仿佛脱光了衣服，突然变成了裸体，肉嘟嘟的。

    养羊蛮辛苦。尤其是放羊，看起来挺悠闲，实则不然。人要整天跟在羊屁股后头不停地走，草好的时候还没啥，羊走得比较慢，草不好的时候它们头不抬眼不睁，溜溜地一直往前奔。

    孙家熬碱。

    当地人把碱分为两种，一种叫洋碱，也就是从商店买来的装在塑料袋里的碱，白晶晶的。一种叫土碱，是本地熬制的，发黄色。这里所说的熬碱，就是熬土碱。不用说，这是得了碱疤瘌的便利。每年春天，积雪化净之后，便会刮起春风。春风就像无数条巨大的皮鞭，凌空飞舞，只消几天，就会将地面的积水抽打干净。待风煞住，碱疤瘌的地面立刻变得白喇喇的，捏起一撮儿浮土，轻轻捻动一下，会有滑溜溜的感觉。……年年这时，孙家就会全家出动，拿上扫把、板锹、簸箕，女人们还要戴上防尘的头巾，来到选好的地段，通常是低洼处，铲的铲，扫的扫，先要把浮土归集起来，当作熬碱的原料。接着，再在旁边修个水池，从水井里担来清水，把碱土分期分批地放进去，浸泡一段时间，其间要搅动几次，待水变了颜色（变得黄澄澄的），再把水一盆一盆地舀出来，先“坐清”一下，然后舀入一只大号的铁锅，架上“秫秸”火，不停地熬煮。不久水开了，噗噜噗噜地冒着气泡……

    一直熬到锅里的水变成糊状，就把火封了。最后，是把熬好的碱汤装进一只只瓦盆，一溜排开，让其冷却。

    熬碱是一项技术活儿，只有孙家会做。手艺一代一代地传下来，多少也赚了一些钱。不过后来买土碱的人越来越少，很多人都喜欢洋碱，认为洋碱干净，样子好看，白。熬出来的碱，一年也卖不了几坨，只好堆在那里，弄得一家之主孙有贵愁眉苦脸（他五十多岁），整天围着碱坨子转悠，不知咋办好，费时费力熬出来的，又不能扔了。

    因此越熬越少。

    李家跟赵家一样，也是种田为生。不同之处在于，李家还开了一个食杂店，卖些油盐酱醋，尽管生意清淡（因为顾客少），不过总还有些进项，一天十块八块的。从另一方面说，它也给人们带来了方便，一些七零八碎的小东西，急用时，只消几步路，就拿到手上了。

    李家老人都不在了（去世了）。两夫妇带着俩孩子。男人名叫李晚生，当是父母老来生下的；女人名叫王丽花，是邻近一个屯子嫁过来的，屁股挺肥大，身上有残疾，得过小儿麻痹症，走路一拧一拧的。两人都不到40岁。两个孩子也是一男一女，女孩子16岁，男孩子14岁，姐弟俩都在镇上上学，已上到初中了。

    王丽花自尊心很强，她心里总有一个阴影，觉得李晚生会嫌弃她，嫌弃她的瘸腿。有时候心情不好了，就会跟李晚生说，你咋老盯着我的腿？后悔了是不是？当初我可没给你带蒙眼儿！再说了，要不是有这毛病，我还不愿意嫁到你这兔子不拉屎的破地方呢！弄得李晚生特委屈，说，我多咱后悔了？我根本就没想那些事儿。我只是随便瞭一瞭。我总不能老是闭着眼睛吧？偶尔闹严重了，还要孩子们来评理。因为闹得多了，他们已见怪不怪，特别是女儿，动不动就说，妈你就别瞎搅了，爸对你够好了，你就别老欺负他了！只要女儿一发话，王丽花立刻不吭声了。

    闹归闹，日子却还是那样的过法儿。他们最大的愿望，是让两个孩子好好念书，将来最好能考个大学，那样，也许还能变成个城里人，最起码，也要住到镇上去，再找个好对象……

    （摘自《生活书：东北平原写生集》，花城出版社2014年7月版，定价：32.00元）