中国人的气质

    1936年10月5日，在去世前的十四天，鲁迅先生还在刊于上海《大公报》上的《立此存照（三）》一文中写道：“我至今还在希望有人翻出斯密斯的《支那人气质》来。看了这些，而自省，分析，明白哪几点说得对，变革，挣扎，自傲功夫，却不求别人的原谅和称赞，来证明究竟怎样的是中国人。”（《鲁迅全集》第六卷第626页）然而，鲁迅的这个“遗嘱”却长期没有得到执行，直到上个世纪90年代，在对外开放的社会大背景下，与反思民族文化传统、探讨国民性的思想潮流相关，有不断增强的民族自信心以及随之而来的对于不无偏见和歧视的西方中国观的心理承受能力做后盾，对于此书的关注突然空前地多了起来，各种译本竞相出炉，达到了有些学者所称的“狂译”地步（黄兴涛语，见《中国人的气质》，中华书局2006年版第4页），据说已经有了近十种版本。

    写作此书时的明恩溥，与中国人已经朝夕相处了二十余年，毫无疑问，他对中国和中国人是有感情的。一个传教士应该具有的善良和宽容，一个知识分子应该具有的理性和公正，在他的书中都有所体现。国人也应该记住，明恩溥曾积极建议美国政府向中国退还庚子赔款，让中国利用此款发展教育事业，1906年，美国总统罗斯福曾在白宫接见明恩溥，专门商讨此事，后来终于促使美国国会通过了相关议案。可以说，对于后来利用庚子赔款远赴海外留学的众多中国学子，对于中国教育、尤其是大学教育在19世纪末的艰难起步，明恩溥是功不可没的。在书中，他也曾自勉道：“永远都要在反面证据不足的情况下给予中国人正面评价。”

    然而，就是这样一位对中国抱有好感的人，却又始终没有放下他的西方文化中心论，以及他在面对中国人时所怀有的优越感，这就使他在面对中国的人和事时难免会流露出一些偏见或误解。  

    这似乎是一本善意和傲慢并存、真相和偏见同在的书，或者说，这本书三分之一是事实，三分之一是谎言，三分之一是误读。在明恩溥看来，中国人即便不是一无是处，也是短处多于长处的。世界上的任何一个民族无疑都是既有其长也有其短的，而且或许都是长处多于短处的，否则就难以解释其继续存在的合理性。中华民族如果的确像明恩溥的“速写”所呈现的这样，大约也难以繁衍生息到如今，更谈不上“自立于世界民族之林”和“拥有一个伟大的未来”了。但是，我们今天翻译、阅读此书，主要的目的恐怕不是为了去与作者辩论和较劲，我们似乎更应该在这些方面展开我们的思考：

    首先，以一种自信而又虚心、坦然而又警觉的心态来面对一切批评，只要这种批评不是蓄意的诽谤和恶毒的中伤。中国有两句老话，一句叫“旁观者清”，一句叫“有则改之，无则加勉”，把它们用作阅读此书时的座右铭或许是贴切的。平心而论，明恩溥所举出的一些实例，的确是中国生活中的常见现象，让今天的我们依然感到似曾相识，比如死要面子活受罪，比如神秘地环顾左右、然后贴着别人的耳朵根子传话，比如为了敲诈勒索而有意指错路、甚至把路挖断，比如在任何一次交易中都要相互欺骗、只要有了别人想要的东西便不肯轻易出手，等等，都可以说是所谓中国国民“劣根性”的生动描绘。笔者同样以研究外国文化为职业，读到明恩溥书中的这些段落，每每不禁感慨于他对中国人及其文化之理解的细腻、深刻和独到。甚至以为，读《中国人的气质》，更应该关注的恰恰就是其作者为我们描绘、归纳出来的这些“缺点”，而无论其作者出于什么样的立场，带有什么样的情感，因为，较之于那些似是而非的“正面评价”，这些“揭短”更能让我们正视自己，反思自己，并进而改正我们的确可能具有的那些不良习气。

    其次，要注意到本书写作、发表的历史和社会背景。应该意识到，明恩溥笔下的中国，正是中国历史上一个最为贫弱的时代，清政府后期的无能统治，两次鸦片战争给中国带来的深重灾难，连年的自然灾害等，使亿万普通中国人生活、挣扎在水深火热之中。换句话说，明恩溥所接触的中国人，可能是中国历史上生活得最为贫困、最为屈辱的一代人。对中国和中国人不无感情的明恩溥，却又是以一个文化征服者、殖民者的身份来到中国的，这就决定了他的观察视野和他的解读方式。意识到这一点，我们也就不难理解，这位仁慈的传教士为什么也会不时暴露出这样的刻薄乃至冷酷来：“在那些敌视外国人的地区，可随身携带的喷水枪可能就是外国旅行者最佳的防身武器。我们确信，两英寸粗细的水管里喷出的冷水能在五分钟之内驱散外国人在中国见到过的最凶狠的暴徒。霰弹的效果也会相形见绌，因为很多人会涌过来捡弹壳，而冷水却是自汉朝以来的每一个中国人都深感厌恶的一种东西，就像猫怕水一样。”邻居幼小的孩子被马蜂蜇了居然没事，这也成了他的嘲讽对象，“孩子剃了个光头，头皮通红通红的。蜂群不知是被这非同寻常的入侵激怒了，还是把孩子的光头误认成了一朵大大的牡丹花，它们迅速地落在这颗光脑袋上，使劲蜇了起来。”明恩溥尚且如此，当时在华的其他外国人对中国人会持一种什么样的态度，这就不难猜度了。在这样的情况下，再来指责中国人“轻视外国人”的“性格”，岂不荒唐！在那个年代一直遭受着外国列强欺辱、盘剥的中国人，内心充满着的不仅是“轻视”而应该是“仇恨”。将读者带回那样一个历史语境中去，一方面，可以使我们对书中的种种误读找出一个更加客观、合理的原因，另一方面，也可以使我们对那个时代我们同胞们的生活“真相”有一个非常具体、直观的印象，并在心底生出相应的警醒。

    最后，时过境迁之后再读《中国人的气质》，一种比较的目光就显得更为重要了。在穿越了一个多世纪的时空之后，我们不妨再来盘点一下，明恩溥笔下的国人“性格”，有哪些依然如故，有哪些荡然无存，又有哪些改头换面了。民族性格是一个复杂的有机构成，其中孰优孰劣，哪些该继承哪些该扬弃，哪些会在特定的社会背景下浮上表面，哪些又会逐渐沉降为历史的积淀，这些问题都是发人深省的。明恩溥先生的这本《中国人的气质》或许无法为我们提供出现成的答案，但如果带着比较（中西的比较、过去和当下的比较）的目光来阅读此书，或许能促进、深化我们的相关思索。

    （摘自《中国人的气质》跋语，东方出版社2014年6月版，定价：33.00元）