昆曲盛于晚明，盛于士人，几百年沉浮荣辱。其载歌载舞的表演特征、精致唯美的审美意趣、至情至性的人文内涵的背后，蕴藏的精神引人敬慕至今。
——编者按
十五贯
“一出戏救活了一个剧种”——周恩来当年如是说。“一个剧种”指的是昆曲，“一出戏”便是《十五贯》。能同时得到周总理的充分赞誉和肯定，唯此戏享此殊荣。
该戏原本为清代戏剧家朱素臣所作，取材于《醒世恒言》之《十五贯戏言成巧祸》。讲的是无锡屠户尤葫芦借得铜钱十五贯，回家后哄其继女苏戍娟说是她的卖身钱。苏信以为真，深夜逃出家门。地痞娄阿鼠潜入尤家，偷得十五贯铜钱，并杀尤灭口。翌日清晨，邻人发现后报官。与此同时，客商陶复朱伙计熊友兰，带十五贯铜钱往常州办货，途遇戍娟问路，二人结伴同行，恰邻人差役追至，盘查熊所携刚好十五贯，娄阿鼠乘机诬陷，于是二人被押送无锡衙门。
无锡知县凭主观臆断，将苏、熊二人以通奸谋杀罪判作死刑。常州知府、江南巡抚皆轻信原判，草率定案。临刑，由苏州知府况钟监斩，况发现罪证不实，连夜赶往都府求见巡抚周忱，请予缓刑复查。周以三审定案，监斩官无权过问为由，不准所请。况据理力争，并以金印作押相迫。周无奈，限期半月查清，否则上奏题参。
最后，况钟冒着丢官的风险，亲至现场查勘，获得线索后，乔装改扮成算命先生，以智相激，终将真凶娄阿鼠缉拿归案，申苏、熊之冤，使案情大白于天下。
单从故事情节本身来说，《十五贯》已堪当美誉与重任。对于此戏，周恩来曾两度发表讲话，所包含信息极为丰富。比如：“尽管我们对整个封建的剥削制度是否定的，但他们有些制约的办法也还有可取之处。” 所渭“可取之处”即以况钟击鼓、退印为例，又说：“老百姓想见做‘官’的是多难啊！我们也需要一套制约的办法。”
显然，这些话至今仍有指导意义。试看，巡抚不欲见况钟，况钟便击鼓鸣冤，巡抚就不得不露面。今日，这面“鼓”在哪里？巡抚欲化繁为简，敷衍了事，况钟便掏出官印往他面前一放，再小的官印也象征着至高无上的皇权，那巡抚岂敢收！而今，这颗“印”的份量几何？
不论古今，况钟实在是所有为官者的楷模和榜样。宋贤所云“为天地立新，为生民立命”，落到实处其实不过如此，况钟做到了。就算在今天，尽管优秀党员、勤政干部、廉洁公仆比比皆是，要超过况钟的勇气、智慧与正气，恐怕也很难。
当然，你可以说那只不过是艺术，是一场戏罢了，戏里戏外，何必当真？但伟大领袖说得好： “世界上怕就怕认真二字。”周总理也说：
昆曲受过长期的压抑，但是经过艺人们的努力奋斗，使得这株兰花更加芬芳了，……昆曲是江南兰花，粤剧是南国红豆，都应受到重视。
把昆曲比作兰花，这是周总理的诗心；呼吁我们重视“兰花”，这是周总理的苦心。想当年，一出戏带动一个剧种的复兴，是自上而下的浩荡；看今朝，一出戏引领一个剧种的风行，是自上而下的春潮。
时代在变化，人们的口味在变，口味变化的背后是人心之易。从《十五贯》的正义凛然，到《牡丹亭》的一往情深，戏曲和流行音乐其实并无差别。你说人心在变，倒也不确，变了的或许只是“此心”，而那“天地之心”从来未变，它是兰花的芬芳，香在无心处。
占花魁
看惯了才子佳人的典丽浪漫，卖油郎的朴实爱情显得格外真切动人。《占花魁》一戏之可贵便在于此。
此戏原见《醒世恒言》之《卖油郎独占花魁》，后由清代李玉改编而成，讲卖油郎秦钟在西湖边偶遇名妓“花魁”王美娘，一见倾倒，心痴神迷。他辛苦一年，攒下十两银子，欲与之相处一夜。不巧却逢美娘酒醉归来，又渴又吐，秦钟殷勤侍候，空坐一宵，半年后，万俟公子将美娘抢至舟中百般凌辱，弃于十锦塘上。天寒地冻，大雪纷飞，美娘僵卧，奄奄一息，幸遇秦钟相救送归家中。“花魁”阅尽风尘，唯觉秦钟可以托身，乃赎身从良，二人结成百年之好。
这是一个正合现代人“胃口”的故事，它反映的是“草根英雄”的胜利。表面看来确实如此，从“癞蛤蟆想吃天鹅肉”到最后果然梦想成真，观众跟卖油郎一起体会着胜利的喜悦、深深的鼓舞和切切的感动。仍若稍加揣摩，不难发现这出戏讲的并不仅是实现看似遥不可及的“梦想”，也未必是“独占”成功的伟大胜利，而是告诉我们一种做人的本分、生活的现实和人生的平淡。换句话说，它告诉我们何谓幸福。
秦钟初见王美娘，想的也不过是如何与她共度一夜；至于美娘，见惯了达官贵客的风尘女子，更不会把一个小小的卖油郎放在眼里心上。如果剧情止步于此，那么秦钟不过是个好色之徒外加败家子，美娘也便是个爱慕虚荣、醉生梦死的名妓罢了。
经过《受吐》、《雪塘》几场的经历后，二人的心理渐渐发生了变化。如果说《受吐》时的美娘对秦钟尚且只是感动、歉意和同情的话，那么《雪塘》之后她对爱情归宿早已下定了决心。她知道那些表面上的光华其实并不属于自己，在所有的“贵客”心底，她不过是个玩物，她原先未尝就没有幻想过有朝一日得逢个“贵客”托身，但那些“高高在上”的人物是绝不会以平等之心对她的，更别提像秦钟那样倾慕珍惜了。
《受吐》一折，“捱尽了永迢迢长夜，恰又早晓鸡声唱叠”。美娘醒来后问秦钟是干什么的，秦钟口吃着回答“卖油的”；美娘问他如何能来此，他如实答“每日积银三分”。此时的美娘已然暗自惊讶。待知秦钟为她盖被沏茶，并以自己衣袖承其所吐秽物，美娘自然是十分感动，心生好感。她投桃报李，赠他二十两纹银，而秦钟固辞，美娘问秦钟“还会来么”，秦钟忍痛答：“幸得相亲一夜，吾愿足矣，岂得他日之想……不来了……”此处生旦对白表情都颇细腻感人，将有情人之别情愁绪刻画得丝丝入微，让观者也一同怅惘无奈。
这时无论美娘，还是秦钟，都在心底轻轻泛起爱之涟漪了。美娘唱出自己的心声：“听他言真切，令人长叹嗟。想世间真情都磨灭，他怜香惜玉多周折，我琴心曲意多牵惹。一段幽怀怎写？葛地回首，翻腾起思绪千叠。”所以此一折，原本作《种缘》，《缀白裘》题为《种情》，都比《受吐》更点题而恰如其分，经过此番播种，才有了后来的开花结果。
秦钟本为色相所迷，美娘本为名利而动。但种种机缘与遭遇，让他们最终直面本心，他们以抛开了伪装和虚幻的心面对芜杂的世界和真实的自己，从而寻得了属于自己的那份幸福。所谓幸福，便是真实和平淡。不真实的人不会快乐，不甘于平淡的人欲壑难填。而收获这貌似简单的幸福，却并不那么简单，这既是一份执着，也是一种顿悟。
《湖楼》一折里秦钟初见美娘而心动，于是发下誓愿，他那曲[江儿水]便是真心人的告白和凡人幸福的座右铭：
情向前生种，人逢今世缘。怎做得伯劳东去撇却西飞燕？叫我思思想想心心念，拚得个成针磨杵休辞倦，看瞬息韶华如电。但愿得一霎风光，不枉却半生之愿！
西厢记·长亭
“长亭”、“送别”两出相接，为《西厢记》通篇情感的一个高潮。
碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。
王实甫此曲模仿范仲淹的《苏幕遮》，着力渲染出张生和崔莺莺二人分离时刻的环境、背景和氛围。天地、西风、归雁、霜林，这是长亭周边的景象，更是情人心底的愁绪，暮秋时节，离人难将息。“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”，昨夜的锦幄初温尚在，今朝便即劳燕分飞。此情此景，谁人年少时不曾经历？惟当那些青春旧梦老去，风华流逝，追忆陈年，徒白悲嗟。
“淋漓襟袖啼红泪，比司马青衫更湿。伯劳东去燕西飞，未登程先问归期。虽然眼底人千里，且尽生前酒一杯。未饮心先醉，眼中流血，心内成灰。”“长亭”之后，虽然留给张、崔一对有情人日以永夜的相思、怅惘、企盼和叹息，但好在相逢可待，团圆可期，张珙金榜题名，二人洞房花烛，好事近矣。接下来便是“永老无别离，万古常完聚，愿普天下有情的都成了眷属”。
西湖月老祠集此语成联曰：“愿天下有情人都成了眷属，是前生注定事莫错过姻缘。”是真情语，言辞也切，读之却让人黯然神伤，因为明知道凡事皆有因果，凡人都要经历错过，偏偏相遇无知，擦肩有情，待一切烟消云散尽，后会更无期。
从结局来看，《西厢》虽不改“大团圆”式的喜剧收尾，却不使人感到落入俗套，反觉如嚼橄榄，余味犹存。似乎如此一来，前面那些百转千回、惆怅万种才不负真心相约，每个人在现实中无法完成的梦就交给莺莺和张生来实现。成人之美，以悦吾心，不亦快哉？
作为中国戏剧史上最伟大的作品，《西厢记》以通篇不懈的文采、精练迂回的结构、曲折跌宕的情节、神完气足的人物刻绘，树立起古典文艺作品的一座丰碑。《桃花扇》多真而少情，《牡丹亭》多情而少意，《长生殿》多意而少真，真、意、情兼备者，唯《西厢记》而已。
（摘自《勾阑醉：戏话·戏画》，上海古籍出版社2014年3月版，定价：48.00元）
缩小
全文复制