再见吧！北平

    本文作者不仅是古生物学家，还是一位有着浓浓人文情怀的知识分子。文章记述了其在“七七事变”后被迫迁离北平，与家人分别，在国难中继续勘查工作，并见证山河的壮美、国事的艰难。这份浓浓的家国情怀也为读者还原出历史中的人文与自然现场。

    我对于离别一个地方，向来不抱什么惜别之情。因从旅行的人生观点看来，随处皆是居亭逆旅。然每忆及离开北平时的情形，痛苦悲哀至今不能自已。近千年的故都，中国的文化中心，对于我差不多有二十年的第二故乡的印象，一旦沦于外人的手中去了！现在庄严灿烂的建筑，成为妖氛弥漫的所在。一百多万的市民，在“关中父老望王师”的情绪下，过着抑郁凄惨生活。人谁无情，哪能遏止住悲痛呢？

    自七月七日卢沟桥事变起，到十一月三日离开北平止，我在危城中共过了差不多四个月看不到青天白日的生活。此期中见见闻闻，颇足纪念，有许多或已有别人记载，但我所经历者，为又一面又一部，或者有可以补充前人所未及的地方。

    北平的沦陷

    卢沟桥事变不久，我即卧病，在协和医院治疗。在七月八日一直到二十八日中间，做梦也想不到平津会沦陷得那么快。二十八日下午，看到各报的号外，尚言战况甚胜利。谁知次日一早，平市街头，仅有徒手警察，代理委员长的文告已经布满市面了。医院中顿显出十分清静，大家都不作声，干各人照例的事。起初佯说日本兵不入城，但到八月八日，日兵已在市内游行了。我于八月一日离医院返家休养，看到街市依然，只是萧条得不堪，忍不住洒了一些热泪。回家看一些窗户，全糊得十分严密。据说二十八日晚，全市谣传日军要放毒气，家家作无聊的预防，有的用草，有的用土，总之全是心理的方法。

    平津失陷以后，稍重要人士，均设法南下。北平的人，先设法去津。其不能去津者，暂避在平市安全地区。我呢，自觉不十分重要，又因职责所在，仍照常到任事地点。上下午仍西城东城地奔跑，随后听说重要文化机关均决定分别迁移内地。关于此点，后当论及。不过就我担任的一部分来说，我决定若无退去的命令，当设法尽力维持下去。

    “新交”的恫吓

    日本兵起初进城者还很少，但不到一两天，重要的地方，都已驻扎。因为他们纪律不良，北平的市民，也格外恐慌起来。凡临近日本兵驻扎的地方，无不大搬其家。有的房子刚找好，遇此情形，也只得放弃。一到夜晚，日兵往往敲住户的门，如不开，他们即由外边上房下来。初要纸烟或酒，继及金银财物，甚至还有其他种种要求。薄暮以后，以搜查为名，任意检查行人，对妇女尤喜作种种丑态。装饰品或财物，亦有时拿去，当事者敢怒而不敢言。

    日兵入城后，最常听到的消息，除以上所述外，就是买东西不给钱，或所给钱只等物值的一小部分，商民无可如何。他们拿东西去的时候，口叫“新交，新交”（奉送之意），而人民无奈，亦只有“心焦”而已。因此卖鞋的铺子，只放女鞋，男鞋全收起。各钟表店只放大的钟，手表一类也收起，以防灾厄。许多饭铺无法抵制，只有关门。有时买肉数十斤，只付洋数角。或鸡蛋许多，只付洋数分。若一要求，责打立至。这样的军队，他们还自命为皇军，岂不可笑。后来某外国报纸，一度作公正的批评，日宪兵稍作整顿，才稍微改良一些。

    北平沦陷以后，市面自然萧条极了。以前阔人们的新汽车，往来于街头者，至此已不再见，而代以日本的灰色车或载重车。这些车往来驰骋，如入无人之境。而且他们开车也不按规矩，也不受警察指挥，所以常出事情。人或狗被撞死或伤的，差不多天天都有。最令人伤心的，是成队的坦克车，在市内乱跑，所有重要的柏油路，被压成一高一低的伤痕。我有次外出，看到被破坏的路，禁不住一阵难受，一个向前演化中的都市被毁成这个样子，实在是我们的一种耻辱。

    最初驻兵的地方，不过在原来驻军队的地方。后来即陆续侵占其他公共场所，北大一院属宿舍、师范大学、北平大学工学院，均先后驻兵，驻兵也任意破坏或使用家具及仪器等。听说工学院关于机器的东西，一律被移用了。这些驻兵，时来时往，时多时少，北大红楼每窗子口，均挂有裤子，所以有人根据窗口裤子之多少，判别日兵之多少。

    在铁蹄下

    既然北平陷入于这等悲惨的命运，那么无辜的民众，只有在铁蹄下过着呻吟的生活，日兵初入城，就有传言，说是要挨户搜查。后虽未实行，并由汉奸们否认，但民众的惊恐已颇有可观了。凡是三民主义的书，甚至有党旗的印刷物，共产主义书籍更不待讲，都家家自动销毁起来。最妙是取缔的书很广泛，凡抗日的刊物，均在取缔之列，按日人对“抗日”二字，解得十分广泛而荒谬。凡提倡爱国或主张团结等，在日人之解说，均可名之曰抗日，这么一来，几乎无一本教科书无一本杂志不在取缔之列。他们最初对各书店加以严格检查，而居民闻风所及，也只有自动销毁之一法。

    事实上，他们用不着挨户搜查，他们只择较重要的一查，其他已闻风丧胆了。而且某也应查，某也应搜，也早有人向他们报告。他们在平设了许多所谓宣抚处，给人民一些小惠，如看看病之类，招收许多中国流氓，以作他们的走狗。这些走狗，也往往假公济私，某若与他有嫌，即可加以陷害。

    至于在作战区域，其残暴有非言语可以形容者。日兵借口通州保安队反正，流亡四郊，故在四郊凡遇有壮年或穿制服的，往往加以枪杀。闻良乡城破时居民因奸污烧杀而死者，不下六百人，良乡陀里车站站长，全家均因不堪压迫，投井而死。南口未失陷前居民之壮健者，相率逃避，某村只留一对六十岁以上之夫妇二人，日兵到后强将老妇脱成赤身群为之拍照，相照后，以废炮弹塞入老妇之生殖器中以为戏谑。后来老夫妇二人均愤愧以死。此等残暴行为，虽中古时代或现在之野蛮民族，亦不过如此。不料以文明国家自命之军队乃亦如斯，所以许多人，以为日本人者，即新式武装起来之野蛮民族，实不为诬。

    在城内他们最注意的为教育界。各大学相继迁移，所以一时尚无积极办法。或者他们也和东三省一样的待遇，认为无办大学的必要。至于中小教育，当然尽量地压迫。史地一类的功课，差不多完全变了。凡是有三民主义或提倡爱国的课目，一并删去。在他们以为如此，便可以不抗日了，实行中日亲善了。殊不知其效力适得其反。而且飞机到处轰炸，日兵随地兽行，此等宣传力之大，千百倍于几本教科书。

    北平的新闻统制，他们当然是十分注意的。入城后，不到几天，所有的中文报纸完全变了面目，如《世界日报》、《实报》、《晨报》等还保留，而内容完全两样，正同北平一样，宫室依然，主人已非，所载全为同盟社消息，吾人谓之曰倒霉社，以其音颇相近。所有消息，无非替日人作宣传，对中央政府作荒谬之攻击。最妙报头上还印着中华民国字样，而内容却全是反中华民国，真令人啼笑皆非。起初可看的只有英文时事日报，到我离平的前几天，连这个报也被日人包办了。整个的北平，陷于不能知道消息的苦闷中！

    再见吧！北平

    卢沟桥事变初发生，和平解决的传说相当浓厚，谁也料不到将来如何演变。到廿九日，北平失陷，一切的和平希望全绝望了。但是我们囚困在北平的人该怎么样呢？尤其是有职责的人。我不愿意照一般人的办法，以三十六着，走为上着，来了却一切责任。所以仍苦闷地支撑着，并且用种种方法，保全我们的财产，保全我们的标本。本来我们有一部分与外国机关有相当的关系，并且有许多外国朋友肯帮忙，所以还勉强进行着。至于在城外的部分却也无法，只有听其自然。周口店一方面因技工用命尽力保全，损失尚小。鹫峰一方面，因一再为便衣队盘踞，损失甚大。但书物仪器仍尽力运出一部分，放在安全地带。但这样下去，终非了局，所以急于离平之心日益浓厚。但我的见解，吾人退一步，日人就要进一步，所以应该抱不放弃主义。不过事实上各机关全放弃了，一机关也就难乎为继。后来京方迭有函电催促南下，至此我之责任已尽，所以就决定离开这乌烟瘴气的故都。

    由北平南下，不是一件容易的事，第一如何安全离平津，第二走哪一条路。关于第一问题，随时不定，有时十分困难，在车站，在车上，在天津车站，全有相当的麻烦。听说前门检查，常被日人无理虐待，或加以打骂，或把衣物故意四掷，又有半途被日兵驱下车的，亦常听说有生命的危险。最麻烦的为天津，日兵排在旅客的两边，日人可以任意择其所认为可疑者指出，然后带去审问。问的问题甚多，往往至八九小时才完。有的带去不放，拘禁至数十日之多。    

    但我去志已决，也顾不了那许多。终于一个清朗的早晨，驱车离开寓所。这时真是满腔悲苦，一言难尽。街上还看到日本的汽车来往穿行，日兵荷着武器，傲慢地走着。北平啊！我二十年来，来来去去何止百次，没有一次像这样情绪的。惟一的希望，将来可以光复旧物，再来故都，现在呢，只有忍痛告别之法呵！

    车开行后，一片灿烂的北方，一年四季的最佳秋色，呈现于我的眼前。西山像含羞似的，被一层稀薄尘雾罩着。路旁村头，不断有红色秋叶射入眼帘，又骤然地不见了。这时我只有吟着杜甫的诗句“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心”以当对此锦绣山河的别颂，希望可以再见吧！在车嗡嗡的进驶程中，我这么默祷！

    到天津居然没有受什么检查，但一切也是一言难尽，但一切同北平差不多，有的还要厉害些，如南开的被袭，与总站附近的残痕，都予人以甚深的刺激。由天津租界太古码头上了驳船，顺河而下，这一段路，在过去六十年充满着国家的创痕，这日夜不断的河水，洗不掉我们的耻辱。在而今，一切的一切，全要看此次抗战的结果如何而定。如果我们不争气，再度失败，那么至少我们这一代完了，看不到河山重光了。在这样的情绪中，到了塘沽。沿途及塘沽，到处可以看到日船日兵日旗和日人的兵站，一切都在人家主持之下。到塘沽已黑夜，而大船已开往大沽。在此停甚久，幸未靠岸，也未被搜查，在月色苍茫中，我们一行上了大船。

    船上的生活，可谓人间地狱，旅客或茶房夜夜竹战，又杂以鸦片及各种臭味，彻夜不能安眠，白天亦无去处。船到烟台略停，始得遥望见中国国旗，精神为之一振，在青岛曾上岸一游，市面萧条不堪。由青岛直驶汕头，四五日的船上生活，当然为旅程中最苦之一段。汕头街上看到日军飞机轰炸的遗痕，同时看到此地军人颇有精神，使人得到一些安慰。香港上岸，依然昔日繁华，与中国都市相形之余，真不胜其感喟！中国的前途呵，要看中国人自己努力的结果了！

    廿六年十二月长沙

    （摘自《抗战中看河山》，生活·读书·新知三联书店2014年4月版，定价：26.00元）