小老弟寰和是张家四姐妹最为宠爱的一个弟弟：一是因为他年龄小；二是他始终留守在苏州；三是张家姐妹们的照片，大部分都出自他手。他早年酷爱摄影，为张家留下了很多珍贵影像，可惜不少毁于“政治运动”。在这些照片中，充和的占了不少。二〇一三年十月十八日下午，九十六岁高龄的张寰和先生安坐九如巷，娓娓道来他与四姐充和的寻常往事。
八十年难忘，西溪芦花美
张寰和先生说：小时候四姐就喜欢带着我到处玩，在苏州爬城墙，遛公园，还带我去杭州玩，一玩好几天，逛景点，吃小吃，我把同学也带上了。印象深刻的是，那个时候从苏州到杭州一路乘船，正好是一夜，睡一个晚上就到了。去的是西溪，那时候没有景点的概念，一晃都八十年过去了。我记得是秋天去的，早晨乘船进去，芦苇的花还没有完全开放，到了起坝，把船抬出来，再继续往下游去。去了白雪庵（王道注：笔者查到的资料似乎是秋雪庵，此处以张寰和先生回忆为准）、茭芦庵，两个不大的庵堂，至于为什么叫白雪庵和茭芦庵我不清楚，因为太小了，好像有不少古人的诗词，据说是建于宋朝。后来太阳出来后，芦花遍地飘舞，落在庵堂、树上、水面上，都是的，空中也是的，太美了，美极了，真的像雪一样。我们终于知道为什么起这个庵堂名字了，不晓得四姐当时是不是做了诗词。除此之外，还有各种花香袭来，鸟鸣四起，有白鹭、野鸭什么的，一路走，一路都是风景，看来四姐很会找地方出游。
限时玩耍，说话算话
小时候的张家小五弟是比较调皮的，哥哥们结社玩文学不带他，他就带着自己的一帮小弟兄去扔砖头。九如巷旁有个大公园，门口有一些卖小吃的摊子，小五弟嘴馋了，但因为年龄小，还没能享受到“月费”（只有外出求学的孩子才有月费领取），就赊账，结果过几天给忘了，人家认识小五弟，就找上门来。后来，还是三姐兆和领着他去把账还了，还一再提醒他不要和那些不三不四的坏孩子混在一起。
四个姐姐平时最疼爱的莫过于这一胞最小的弟弟了，充和在小时候对他的宽容让他印象深刻。四姐性格好，不大发脾气，再过分的事，在她眼里似乎都不算什么。小五弟和小伙伴“赖”在四姐的阁楼上不肯出去，翻箱倒柜，把书乱放，四姐也不生气。佣人来劝说，四姐说，没事，让他们玩好了。然后和他们限定时间，玩一刻钟后出去，但是没说明这一刻钟里不能玩什么。小五弟和小伙伴几乎没有什么顾忌，孩童的心性哪里有什么忌讳呢？后来小五弟玩得过火了，到底是怎样的过火，此处不宜爆料。反正当时把佣人都气得看不下去了，非要把他们赶出去，但充和说，是她答应他们可以玩一刻钟的，时间没到，让他们继续玩。就这样，小五弟和伙伴们得以“大闹闺房”，并安然离去。小五弟回忆说，从这个细节就能看出来四姐的民主和宽容思想。
四姐会打毛衣，会摄影
翻开张家的相册，可以看到很多张充和的照片，有公布的，也有从未发表过的，其中不少是张家小五弟拍摄的。张寰和玩摄影是受父亲的影响，父亲张冀牖喜欢新事物，买了不少先进的照相机，但自己不玩，张寰和就抓来玩，后来玩着就“上瘾了”，拍摄对象从丰富的家庭成员，扩展到社会方面，留下不少珍贵资料。
提起为四姐拍照，张寰和说：早期拍摄的不多，好像有昆曲扮相。后来直到一九七八年，四姐回来了，我们正好也下放回来了，在这之前连信都不能通，四姐回来就是访朋友，那个时候三哥、四哥都回到了苏州，只有我一个是常住在苏州的，正好我也有相机，就给她拍了很多照片。四姐拍照片时，不会刻意打扮，她喜欢穿旗袍什么的，喜欢穿自己做的衣服。她喜欢自己动手，她自己用竹针打毛衣，她在北大时常常戴着小红帽，被人称为“小红帽”，不知道那个帽子是不是自己织的。她拍照片比较随意自然，大家坐下来聊天、喝茶什么的，我就随手拍摄。一般我会选好地方，让她站过去就可以了。有一次在沧浪亭，就是我们靖达公重修的园林，看到了文徵明的像，就给她拍了一张两人“对视”的照片，很有意境。
张寰和说，四姐也会摄影，她也有自己的相机，但比较高档，不大会玩。有时四姐也为他拍照片，有一张在太湖边上，他站在波光潋滟的水边，拍了个剪影，很有国画的意境。还有一张他在苏州农贸市场的照片也是四姐拍的，画面上昔日的小五弟已成为中年人，身后是一排肉摊子，光线柔和，颇具生活气息，似乎在见证着中国从饥饿的时代渐渐走向丰裕的过程，一派祥和。不知道为什么，看到这张照片，让人想起了周孝华奶奶在非常年代凌晨起来赶往农贸市场，为沈从文等人到来抢购菜肉的非常往事来。
向四姐求字是欧阳修的词
每次四姐回到九如巷，都会遇到一大批求字的“粉丝”，公事私事，家里家外的，应接不暇。
印象深刻的是老四宇和，为了求字就守在门口。四姐虽说回到了家乡，但她练字的习惯仍然不变，一写就是很久，凌晨三四点钟起来，一直写到八点多吃早饭，三四个小时是有的，看着都觉得辛苦，所以问她索字不忍心。四哥宇和不管那么多，他是真喜欢四姐的书法，老早就守在四姐的门口，说不给他字就不让四姐出来，很好玩。有时四哥还童心大发，模仿四姐的字，让家人猜谁写的，写得还真不错。
后来四姐问小五弟想要什么字，小五弟说写《阮郎归》吧，张家距离南园很近，诗里就有“南园”，乐益女中校园里则有诗里的“秋千”，觉得意境很相像，就请四姐写这首欧阳修的作品：
阮郎归
南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。
花露重，草烟低，人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣，画堂双燕归。
张寰和流利地背诵出了这首词，但当时这首词的书法还是没有留下来，好像是被四姐带回美国了。不过后来四姐又给写了几幅，“那么多人问她要字，她那么辛苦，就不忍心要了”。
临出国前，吃了一顿粉丝汤
四姐与傅汉思在北平结婚后，赶上了内战正烈，就往南撤，准备赴美。从北平到青岛，带着佣人小侉奶奶，再回到苏州九如巷，是为四姐婚后第一次“回娘家”。说实话，四姐嫁给了洋人先生，当时家里确实是有些担心的，因为也不知道将来会怎么样。当时他们回到家之后，家里就做了一个粉丝汤，杂烩汤似的，准备试试傅汉思的筷子功夫，没想到他用得很利索，只是“吃相”不太规范，他把粉丝撩起来很高，从下面接着往嘴里吃。汉思的汉语说得很好，看得出来他人很温和、善良，后来四姐说老是“欺负”他，因他人确实很好，性格也开朗。
二十世纪八十年代初，张充和与傅汉思又回到了久违的九如巷，并受邀来到苏州大学参摩昆曲教学。苏州昆曲大家顾笃璜陪同，当时学校准备了一大桌子菜肴，还客气地说，没有什么菜。傅汉思憨憨地说，这么多菜，如果是在日本的话，可以分成十几桌了，怎么还说没有菜呢？
不过，张寰和评价卞之琳时也说人很好，卞之琳每次来都给他带一些“香港衫”，料子蛮好的，但每回来，带的样式都是一样的，可见卞之琳的为人性格。张寰和说，卞之琳是张家的好朋友，在他去世时，张家的《水》还刊发他的文章纪念。解放后，卞之琳曾来苏州出差，就住在张家，当时特地给他安排住在四姐的阁楼上，卞之琳在房间里发现了四姐出国前遗留的诗稿，都是沈尹默在四川给她修改过的，很珍贵。再后来卞之琳去美国，还给了四姐。
当首饰复校，赞助家里几百美金
每次张充和回来，家里都要提前准备一点特别的菜，尤其是她最爱吃的，譬如油炸锅巴、油爆虾、红烧塘鳢鱼、清蒸太湖白鱼，还有臭豆腐。四姐第一次回国是一九七八年，那个时候国内物资匮乏，买东西要凭票，有票也买不到东西。五弟爱人周孝华很要强，说家里什么都有，结果一个人跑了七八个菜场去抢购菜，弄回来烧给张充和与南来北往的亲戚们吃。四姐临回来前，考虑到接待亲戚和聚会费用，提前寄回来五百美元，说可以直接打到五弟的折子上，张寰和回忆时笑称，那个时候钱都没有，哪里会有折子。但是四姐考虑周详，可见一斑。
四姐回来时一再强调说不要吃鸡，他们还奇怪呢，原来她在美国吃鸡吃多了，说那些鸡都是快速养出来的，不好吃。家里就为她准备了地产土鸡，几十年没吃到了，炖好了，她说好吃好吃。
四姐从小被叔祖母识修抱走，后来分到了她的祖产，所以四姐的经济条件比他们都要好。平时与朋友相处，她出手稍微阔绰一些。抗战时在四川她就经常请客，请过不少西南联大的老师。后来抗战胜利后，回到苏州，她为了尽快恢复父亲创办的乐益女中，把自己的首饰都拿去典当了，还亲自书写校名，悬挂在巷口的显眼处。她自己也在学校代课，教语文和英语，不拿工资的。充和还带着学生们一起郊游，到苏州西郊山区，至今还有照片幸存，她一身朴素，稍显憔悴。
而家里对她最大的支持恐怕就数《仕女图》了。一九四四年，张充和在重庆画了一幅《仕女图》，被誉为绘画的“处女作”。当时先有其师沈尹默的诗句引起：“四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”充和由此画了一幅古代仕女怀抱琵琶的写意图，后来陆续又有章士钊、汪东、乔大壮等名家题词，画由水利专家郑泉白收藏，悬挂书房，惜在“文革”中流失。据说这幅画是抄家抄出来的，后来到了博物馆，又从博物馆流了出来，就到了拍卖行。一九九一年此画出现在苏州的拍卖公司，当时张寰和的孙子张致元在拍卖行偶然看到了，“这不是四姑奶奶的画吗？”他就赶紧去找爷爷，然后与美国的姑奶奶张充和联系，问她是否要。充和毫不犹豫说要。因为之前她曾与郑泉白联系过，知道郑先生的种种遭遇，并补送了他书法作品，此时他已经不在人世了。张家拍得这幅画后，及时交到张充和手上。她把画悬挂在了家中，还专门写了一篇《仕女图始末》，记述了作画经过及与郑先生交往的情况，并对小五弟一家表示感谢。
（摘自《小园即事：张充和雅文小集》，广西师范大学出版社2014年8月版，定价：49.00元）
缩小
全文复制