我的正职是名乐人，专理中国锣鼓，但性喜不务正业，兼玩古琴、弹词、昆曲、茶道、古董……，心有旁骛当作常态，故同时兼有乐人、茶人、古器物玩家等身份。但衷心想做的是“古人”，自觉一生耽误于懒散缓慢之中，遂自称“耽慢之人”。
从古董到新瓷
由古董牵起情缘，我认识了外子林敦睦，我总昵称他是我家“老爷”。上世纪八〇年代，他在大直北安路开一家古董店。店名“拾岁小玩”，含有“拾起岁月小玩片刻”的意思。
由于本身学美术出身，他对美自有一套鉴赏品味，店里的摆设很不落俗套。起先我只是爱上他店里坐坐，慢慢变成常客，久之帮他登录货品和记账。我的生意头脑虽然马马虎虎，但做事条理清楚，从前“琴艺相传”的记账和货品登录都是我在做，电脑等新工具也难不倒我。
“琴艺相传”的生意告一段落后，我就到“拾岁小玩”帮忙。但从九〇年代开始，台湾的古董市场景气就每况愈下。我家老爷有点艺术家性格，他看到有价值的东西就无法忍住不下手，也不问好不好卖。像那种数人高的巨大佛像石雕，长达三四公尺的老木长凳，价格不菲，又绝非寻常人家摆陈得下的物件，所以叫好而不叫座。但是店门一开，不管生意好坏，店租都要照月付的，最后连帮他记账的我都看出来寅吃卯粮时，也就是“拾岁小玩”准备收手的时刻了。
林老爷开始思虑转换跑道，看过几个行业后，他选择制作瓷器，这也是一门与美感有关的事业。其实“老爷”学生时代学美术，专供雕塑，也学烧陶，这反而算是回到他的本行。
有一天，他在一个卖新旧瓷器的摊子上，看见一只新烧的钧窑大海碗，天蓝釉色带玫瑰红紫斑，清澈若霁空映水，艳丽似黄昏云彩。钧窑的特色是经过窑变，每件色泽纹痕都不一样，正所谓“钧窑无双”。
明人文震亨《长物志》曾评钧窑为：“窑色如胭脂者为上，青若葱翠、紫若黑色者次之，杂色者不贵。”眼前就是一个青翠带胭脂的钧窑碗。
林老爷子把钧窑海碗买回家后，越看越欢喜，再度拜访摊老板，一听货来自景德镇，便央求老板带他去江西参观。相熟之后，林老爷在景德镇开启他新制瓷器的事业，首批成品便是天蓝釉紫斑钧窑碗，一口气烧制了五十个送回台北。
玩物尚置，茶味相倚
林老爷的古风新瓷器，一开始制作方向以艺术品为主，像观赏、摆饰用的瓶、碗、炉等。
凭着他对古董的品味和眼光，他特别喜爱古意盎然的名瓷——龙泉窑。此窑釉色如青梅，釉层较厚，釉面光亮，质莹如玉，是宋代青瓷中的极品。他向一位由浙江龙泉来景德镇开业的瓷商，又订制了一批梅子青釉龙泉八方碗与一批仿宋菊瓣纹盖碗，又是各五十几套送回台北。
在外子制作瓷器以前，我已在“人澹如菊茶书院”学茶。
有一天，茶课老师问我：“既然你先生做瓷器，为什么不做一些我们喝茶用的茶具呢？”
一语惊醒梦中人，要按照林老爷的兴趣，那些观赏用的瓶供摆饰，是“身外之物”，需要的人永远是少数，就跟以前做古董生意一样；但茶具可是日常生活用物，从名人雅士到贩夫走卒，人人都要喝茶的。
老爷被我说动了，但龙泉窑釉器肥厚，不够轻巧，不适合做杯之外的其他茶器。林老爷脑筋一转，想到“釉中彩”。所谓“釉中彩”是一种彩绘瓷器技术，通常彩绘颜料彩度越高，含铅量也高，“釉中彩”顾名思义就是将彩绘夹在两层釉之中，既非釉上，亦非釉下。色料内外层均被釉料包隔，绝无铅毒外泄之虞，而又能保持彩绘的鲜艳美丽。
传统釉中彩只做食器，从没有人做过茶器，林老爷是第一个以釉中彩制作茶器的人。他听取台北茶人们的需要，融合古韵，加上自己的造型概念，重新设计器型，找彩绘花样，并亲自监造。几乎以做艺术品的标准制作生活器皿。
例如为了达到“白如玉，薄如纸，声如磬”的“毛瓷”特色，只要过程中沾一丁点儿窑灰，坏了洁白无垢，都要立刻打掉重来。釉中彩须上坯素烧成型，再上透明釉，高温烧制成白胎，然后彩绘，绘好后又喷一层透明釉高温烧制，如此一共进窑送烧三次。由于每次出来都会耗损几成，这就是制作陶瓷的无形成本。
又例如釉中彩每件都是手工绘制。林老爷心仪宋元古画，不断要求要气韵清澹雅逸，但一离眼，师傅就会恢复他们的习惯，这里加花，那里加虫鸟，以为画面越满越好。
为此老爷又打掉了好多彩瓷，只要布局不够雅致，笔触不清灵、色泽不鲜美，他都要求重新画过。
如此层层把关，老爷和我理想中的茶具终于诞生了：一个个都胎薄体轻，着手清灵，釉脂莹润。白瓷上的工笔花鸟，各个独一无二。往往杯缘有一小片落叶、几点花瓣，一只娇艳的彩蝶飞来，或有几丛修竹，雅逸的白线菊，清灵的矮水仙，衬托着留白的无限想象。我们把新系列的产品取名“玩物尚置”，落款于器底。
因为林老爷从小喜欢玩这些稀奇古怪的东西，被父亲斥为“玩物丧志”，他不觉得这是性格缺陷，反而认为玩物激发他的快乐与干劲儿，还把父亲的指责谐音为“玩物尚置”，自我标榜。正像自创品牌的茶器，不只可以品赏、使用，就算搁放摆置，一样赏心悦目。而且玩赏一个物品，必须给它一个很好的位置。
人生功课转向
“玩物尚置”出品后，外子大半年待在江西景德镇担任设计兼监工，我则在台湾理所当然变成“玩物尚置”的推销员兼送货员。
当兴趣变成事业之后，心态也必须有所调整。创业初期我们没有店面，我把茶具装进一只登机箱，到各茶行和茶艺馆去展示介绍。年轻时，我常常拖着行李箱到国内外巡回演奏，从没想过有这么一天，我拉着行李箱，在台北市内碾过大街小巷，顶着烈日或刮台风，拜访不甚熟识的商家，推销一箱子易碎的瓷器，真是始料未及。
为此我只能不断充实自己对彩绘瓷器的知识向客人解释。我自己当老师多年，纠正学生错误时，爱之深责之切，简单说就是不嘴软。身份变成茶器商以后，遇到客人不懂的时候，正是我输出知识的好机会，可是态度和身段都必须柔软似水。这是我人生的一个转向，也是生命的修行与功课；我还在边做边学。
瓷器是美丽而脆弱的东西，制作好的茶器，必须先装进专门订制的硬木箱，亲自包装填裹，送上飞机空运，半点轻忽不得。有一次，中间不知出什么问题，运到台湾时一开箱，发现瓷器全都残碎破损了，真是欲诉无门，欲哭无泪，只能嘱咐自己下次要更加小心。
二〇〇五年时，我们终于结束拉着行李箱在大街小巷展示的日子，先后在台北市爱国东路和温州街的小巷子里，租下店面。除了展示瓷器，同时也可以让客人坐下来喝茶。有了店面，自然需要店名。
我们决定让“拾岁小玩”复活。耽于悠慢的岁月重新拾起，细细品味，只是这一次，从古器物变雪白新瓷，伴着茗香，细尝你我有温度、有气味、含苦带甘的人生。
玉瓷润心，“敦睦窑”
外子在景德镇制作瓷器十年，眼看这城镇的繁荣日胜一日，但人心浮动也日炽一日。像无故旷职的瓷工，延迟进度，赶不上订单，我家老爷心急如焚时，他还趁机哄抬价格。老爷对这样的世道越来越厌恶，毅然决然在二〇〇九年离开景德镇，到福建德化县重起炉灶。
德化窑的白瓷特别有名，从宋元流行的青白瓷，到明代技术成熟而生产的各种白瓷：象牙白、猪油白、葱根白、鹅绒白，清初生产过釉下青花瓷，清末民初又回到白釉瓷路线，其釉色温润如玉，故有“玉瓷”之称。
素净的浮雕玉瓷，更凸显其造型之美。老爷参考出土的高古瓷器，加入现代线条设计出一系列巧致的玉瓷茶具，有茶杯、茶壶、茶仓、茶海等等。但我们的老客户怀念从前的彩瓷，一直问我们何时再出釉中彩系列？正好此时老爷也慢慢琢磨出把玉瓷烧得雪白的方法了，他请到一位在当地擅长传统国画的画师开始试绘，依照德化的土性，到德化之后烧出来的釉中彩，以工笔草花、芦苇、白菊为主，设色更为淡雅。
为和“玩物尚置”有所区别，必须重取堂款，要改叫什么好呢？我想老爷全副心力都投入瓷器的制作，几乎忘我，灵机一动，就说：“行不改名，坐不改姓，你不如用你自己的名字落款？”拍板定案,“敦睦窑”就此出炉。
其实茶是一门很深的学问，茶器仅是茶文化的一部分。公元八世纪，茶圣陆羽写下第一部《茶经》三卷十篇，其中《四之器》一篇详细记载唐人煮饮茶所用的器物。这些记录使我们具体了解古人用茶的方法，也得以了解唐人的审美观。
各时代的茶器都反映当时的审美癖好、饮茶特色、人文观点，所以茶器制作是一个与时俱进的行业。好茶还需好器衬托；懂得喝茶，善用茶器，两者相得益彰，才是完美的喝茶体验。
（摘自《耽慢之人》，中华工商联合出版社2014年6月版，定价：38.00元）
缩小
全文复制
上一篇