“元任，我想我再写下去岂不是给这些好玩的事情都写了，将来你写自传的时候写些什么呢？”元任说：“不要紧，这些事最好你接着写，因为你比我记得清楚些，我将来另有我的事写。”我说：“那么我就接着再写些吧。”
一到了英国Southampton码头，我忽然得着一个感觉，好像回到本国了，因为乱哄哄的情形和上海码头那些地方一样。查关更可笑，旁边一个外国人对我们说须给点钱，不然给你的慢下来等。我问多少，他说一镑钱，可惜我们身上没有一镑的，只得给了一个五块钱的票子，他们高兴极了（并不要偷偷地给，就大明大白地给他们），跳了一大些人就给我们先查看，潦潦草草的一下就完了。从码头到火车站更像我国的情形了，连推的手推车都是一样的形状，人也是乱抓的那么问来问去的。我问元任为什么英国这样和中国沪宁铁路上的派头一样，他回我说沪宁铁路是英国人造的，所以一切东西和形式都仿英国办，所以会差不多，我才恍然大悟。但是我还稀奇为什么人也训练得一样，元任说大约都是从英国回来的留学生管理的缘故。
我们到了伦敦，不巧正遇到近郊Wembley博览会的缘故，什么旅馆都找不到。我们就给东西暂存车站，叫了一个计程汽车，东找西问地找一个半旅馆半住家性质的地方，论星期计算就暂住下来。可是最不便的就是厕所和洗澡房，须到三层楼下经过房东的饭厅，小孩洗澡睡觉时又正是他们晚饭的时候，真不便当，可是我看到一大些英国的老习惯好玩得很，一个星期下来，他们的桌上老是那一块牛肉，听得见他们刮骨头的声音了，还是拿起杯子来大家敬酒，而男女主客都是穿着晚礼服，男主人的衣服袖子都破了还穿着，女人就是长裙子拖得哗啦哗啦地响，可见英国的一般旧礼教了。我们有两个小孩，当然这种住法不便当，就托房东太太找了一个看小孩的来，我们可以出去找找房子和看看人。有人说法国好点，所以我们就打算先到法国去再说，但是万一不好怎么办呢？商量好还是元任先到法国去一趟，问好了再说，并且新那还不会说话，如兰淘气得不得了，恐出危险，因此我是绝对不能离开她们的。所以元任第二天就到法国去了，好在一水之隔，来往非常便当。
元任一到法国，也没到使馆去，就打了一个电话问有没有常和中国人往来的地方，他们就介绍了一个中法亲善的机关，元任去问问，管这个的主任说他的岳母可以看待小孩，不过离巴黎大约有七十英里的乡下，地方很好，而法国旅馆也很好找，他们知道我们从美国来的，就介绍到一个懂英文的地方去住。如是元任三天就赶回英国，给我们一同带到法国去，但是英国这个房东须要一个月的房钱，我们也照给了，还留了一个箱子在他们家，说一两个星期后再回来住。
英国到法国倒是真便当，法国查关什么的都简单，街上汽车更比英国便宜，我们到了旅馆拿地图一看，真是中心的不得了，也不贵，两间房间大约只二十美金一星期，那时法郎比现在大。洗澡厕所本楼就有（在欧洲不比在美国，澡房厕所不是每间房子或每层楼都私有的，多数是大家公用）。第二天带了一个老太婆来，看过去真是一个乡下老太婆，说好了每月连吃带住大约七十美金，衣服我们另买，其余都在内，可是我想让这个老太婆在旅馆待几天让两个孩子熟了再去，而这个老太婆也高兴极了，因为她很少到巴黎的，现在住旅馆吃馆子，她真是乡里亲家母进城了。五天下来，小孩子们也熟了，我们就一同送她们到乡下去，地方叫三多瓣，所以小的叫她叫“妈妈三多瓣”。我们到了看看房子虽不太好，可是环境不坏；左邻右居的人都诚实得很，我们觉得完全不是到了外国似的，很像中国乡下一样，如兰一到就赶他们的鸡玩，我们看看很高兴，第二天就回巴黎了，临走对如兰说：“好好在这儿，我们过几天来看你们。”因为我们在美国时常出去应酬和到远一点地方去玩，也总是给她们托人看管的，变成习惯，所以她们也不为怪了。
照元任的意思就回英国，我不肯，我想过几天再去看她们一次，再走就放心了，所以在巴黎待了一个多月，没很玩，只到乡下去两次，本打算就回英国，而在德国的很多朋友们要我们先到德国去——
于是我们先经过比国住了两天，各处玩玩，觉得和法国没有多大分别，火车只三个钟头就给一个国穿过了。一到柏林，我的同学冯启亚（元任姨娘）就给我们定好了一个很好的两间房子，她和一位张小姐到车站来接了就直接到房子里去。第一天就有一大些中国在德国的留学生来看我们，也有很多现在的名人在内，我们多数是闻名，没有见过面的，这些人以前是英美官费留学生，大战后因德国马克正低，这些书呆子就转到德国去，大买德国的各种书籍，有的终日连饭都不好好地吃，只想买书，傅斯年大约是其中的第一个。大家见面后越谈越高兴，有时同到中国旅馆去吃饭，看见有中国学生总是各付各的聚拢一道来吃。有时他们到我们住的地方来，大谈到半夜两三点钟才回去。那时还有一个风行的事，就是大家鼓励离婚，几个人无事干，帮这个离婚，帮那个离婚，首当其冲的是陈翰笙和他太太顾淑型及徐志摩和他太太张幼仪，张其时还正有孕呢。这些做鼓励人的说法，我一到就有所闻，并且还有一个很好玩的批评，说陈寅恪和傅斯年两个人是宁国府大门口的一对石狮子，是最干净的。
俞大维最难见到，因为他是日当夜、夜当日地过，你非半夜去找他是看不见他的。寅恪和孟真来得最多（寅恪因其父陈三立先生与我祖父交情很深，他小时和哥哥还是弟弟也住过我们家一些时，并且他也是被约到清华研究院之一，以后在清华和我们同住同吃一年多，一直到他结婚后才搬开）。孟真和元任最谈得来，他走后元任总和我说，此人不但学问广博，而办事才干和见解也深切得很，将来必有大用，所以以后凡有机会，人家想到元任的，元任总推荐他，因元任自知不如也。
有一天大家想请我们吃茶点，但定的下午三点，我们刚吃完午饭，以为到那儿（是孟真的房东家）照例的一点点心和茶，岂知到了那儿一看，除点心外，满桌的冷肠子肉等等一大些，我们虽喜欢，没能多吃，看他们大家狼吞虎咽地一下全吃完了。我说德国吃茶真讲究，这一大些东西，在美国吃茶只一点糕什么，连三明治都很少的。孟真不愤地回我：“赵太太！你知道这都是我们的中午饭省下凑起来的请你们，你们不大吃，所以我们大家现在才来吃午饭。”他们这一班人在德国有点钱都买了书了，有时常常的吃两个小干面包就算一顿饭，闻说俞大维夜里起来也是为减省日里的开销，不知确不确？但是有一天他和陈寅恪两个人（他们两个人是表兄弟）要请我们看一次德国的歌剧，戏名叫Freiscbutz，是Weber作曲的。他们两个人给我们两个人送到剧园门口就要走，我问：“你们不看吗？”我心里想，他们为什么对我们这样轻看。大维笑笑，寅恪就说：“我们两个人只有这点钱，不够再买自己的票了，若是自己也去看，就要好几天吃干面包。”我们心里又感激又难受，若是我们说买票请他们，又觉得我们太小气，不领他们这个情，所以只得我们自己进去看了。大维！不知你还记得这一回事吗？
我们在德国一共待了四十天，可是会见的朋友们真不少，除以上提过的几个人以外，还有童冠贤、毛子水、何思源、张幼仪，等等。
回到巴黎后，元任急想找找刘半农，奚若说刘从来不出门和人往来，他也是经济很紧的一个，可是耐贫守拙地过和用功。他把住址给我们，说：“最好明天你们先去看看再说。”第二天一早我们就去找刘家了，地址和我们旅馆很近，正在找号头，旁边一位十岁左右的小女孩对我们说中国话，问是不是找她爸爸的，我说你爸爸叫什么，她说叫刘半农。元任赶快说：“是的，我们正要找他，住在左近吗？”小女孩说：“你们跟我买点菜后，同我一道去。”因为天天都是他这个大女儿出来买东西，并且聪明极了。买完东西回过头来问我们：“你们在不在我家吃午饭？若是不走吃午饭的话，我就多买两斤猪肉回去。”我回她：“不一定，但是你若预备我们吃的话，不要买肉，买点那个连壳的新鲜小鲍鱼好了，我喜欢吃海味胜过肉。”她说：“那个便宜得很，我们常常吃，买这个回去请客妈妈要骂我图便宜，我常常喜欢买便宜东西，家里又没有钱，买点便宜的不是好吗？但是总被爸爸妈妈骂我穷孩子相。”我一看见这个小女孩就喜欢，问她叫什么名字，她说叫小惠。我们说着说着，走到一个大门内，园子里分出好多家的小门。小惠一路叫进去，说：“爸爸，是他们自己要来找你们的，遇到了我，就带他们来了。”刘半农还在屋里叽咕说小惠又多事了（可想她平日爱多事）。开门一看我们两个不认识的人，一问贵姓，元任说我是赵元任，这是我的内人，刘又诧异又高兴的样子说：“请进来，我们这是花子窝。”刘自己穿了一件旧蓝绸夹袍，拖着一双中国鞋，忙得端椅子端凳子请我们坐，一下刘太太也出来了，还牵了一男一女两个小孩，是一对双生，叫育伦、育敦，因为他们生在英国的。刘太太也没说话，刘就对元任说他前些日子就听见我们到了欧洲，没来找他们，也许听见他们穷，我回了一句彼此彼此。刘就对我轻视的样子看了我一眼，没说什么。（以后他才对我说：“现在我才知道大阿嫂真是个直心快口的人，从不做假。”）
坐下一谈就是半天，自然留我们吃饭，问小惠买了些什么，遇见客人可预备客人吃的菜没有？小惠说：“我打算多买两斤肉，赵伯母要吃鲍鱼，所以我就买了她喜欢的东西了，不是我说家里穷要买便宜东西的。”刘半农哭笑不得，只得说：“这个小孩又能做事，又爱多事，我太太不大出门，也不会说法国话，一切都是这个小丫头做。”小惠赶快说：“我不是丫头，我是他们的女儿。”我们都大笑，刘太太就给她叫到厨房去帮忙了（我向来不喜欢到人家厨房去，我做东西也不喜欢人家夹在旁边问）。元任和刘半农两个人谈得真是大有恨相见太晚之感。
有一天元任打算给他们照照相，刘半农说：“我们这一家真是在此苦捱着过，就是因为要得这个臭博士，中国钱也不来，所以我们过的像叫花子一样的生活，就给我们照一张叫花子相吧。”他们就一家聚在房子墙角里照了一张，并且那个双生的儿子还把双手趴在地上，做出讨饭的样子来，幸亏留下照相，现在给大家看看当年的这些学者是怎么成功的。
小惠听见我们还有两个小女孩在法国人家寄养，更愿接到他们家同住，我想我们是要到处跑的，而他们家房子也是真够小了，只得婉转谢绝了。刘半农说不要紧，“如兰算我们家童养媳妇好了”，叫他儿子Toma快对丈母娘磕头就算数了，所以刘半农一直叫我亲家母玩，没想到三十年后小惠和她全家到美国来，还找这个账，说我们为何赖婚，我大笑说若是那样算数，我一个女儿可以受一打以上的茶礼了。小惠是刘半农最爱的女儿，也最能干，可是嫁后倒没小时那样活泼了，而她的小女儿正像她小时。
我们在巴黎看了一下小孩，就又到英国去了。因为罗素来信催我们到他乡下去，是在英国西南地角，叫喷上斯(Penzance)，就是那个有名歌剧《喷上斯海盗》的喷上斯。
在罗素家住了四天，地方非常幽静，可是什么都没有，他们的吃食是由店里每星期送一次，所以我们也是吃了八次的烤牛肉（无骨头）。到海滩去游泳须走三英里的山路才能到，还要爬下四五十尺的山崖才能到滩边，所以罗素没下去，我们两个人游了一下水而已。我对元任说：“这种地方才能静下来写书呢。”元任说：“我愿意俗点，靠近城市好玩点，这种无人烟的地方我不愿住长。”谈起在北京时，罗素还很想到中国（到过中国的人都是很想再来的，因为中国人对人的友善都是很真诚的）。哈佛燕京研究院主任说过，到过中国的人住三天的，会讨厌中国，住三个月的就喜欢中国了，住三年的人就想家永久在中国了（所以在中国传教多年的人想及中国比我们还厉害呢）。
又回到法国。其时董时进也正在巴黎，有时我们两个人去玩，也买点东西就在旅馆里偷偷地烧了吃，因为房间有一个大柜子可以放火酒灯煮东西。有一天鸡才开锅，女佣人来打扫房子，我们就赶快给火关起来，柜门也关了，等佣人一走，开锅盖想给鸡翻个身来再煮，没料到鸡已烂了，从此知道法国养的鸡如此嫩而肥，味又鲜，难怪法国菜出名的好，以后我们常常地弄了吃，三个人一顿就吃光了。董还说笑，我们回中国不能连锅上桌吧，我说为什么不能！因为那时想到回国后有佣人，总不会连锅就上桌的，岂知我们在外国这二十多年来常常连锅上桌，省了多少碗洗。
我们在巴黎、伦敦玩来玩去的，很快到回国日期了，走的时候，刘半农一家送我们上到马赛的火车，非常依依不舍地说，不出半年一定在北京见。到马赛住了两夜就上船，在一九二五年的四月二十三日，天亮四点钟我们就动身回中国了。
五月二十五日到了香港，本想多玩玩，可是只得大半天，一早到，我们就快快下船到大街看看，元任看见一家拔佳鞋铺，说进去买双白皮鞋吧，穿了很合适，说再来一双同样的。卖鞋人不大懂，稀奇得很：为什么要两双一样的（我们两个人都有这个脾气，遇见有合式的衣鞋或衣料等等，往往同样的买两双或做两件同样的）。他不肯去拿，元任再三解说给他听，他的国语说得不大好，弄不清楚，反过来说元任的国语不够好，何不买套国语留声片多学学，元任问他谁的国语留声片最好？他回说用赵元任的好了。我一听就大笑起来了，我指了指对他说：“这就是赵元任嘛！”他一点不相信的样子，所以我们以后常拿这一回事当笑话说。二十八日到了上海，四年的离国，给地球转了一大圈，这就是我们结婚前所定的钻石礼物。
（摘自《杂记赵家》，广西师范大学出版社2014年6月版，定价：46.00元）
缩小
全文复制
上一篇