身为一个连环画迷，很多年之后才确定当初大人们鄙夷眼神下的小书，竟也成了某种怀旧情绪的经典了……从前的俗艳小书换了新装，函装硬皮，等于入了殿堂，卖得不便宜。一眼望去无不是熟悉的故事传说、最魂牵梦萦的人物造型，昔日的斜照夕阳下蹲坐贪看，如今重新上了架，梦里记忆原来全可以一一寻回来。
过去父亲到书摊买的是香港出版的《武侠春秋》，而我选的尽是图画取胜的连环画。这些难得的小书多年后找不着了，应是一个无心之失……没有了就是没有了。不过大部分都还在，尤其是在友谊商店买的。上世纪七十年代末吉隆坡也有这么一家，许姓商人所开，也一样售卖中国货，从药材到大白兔牛奶糖，从绣花鞋到三打白骨精彩色铅笔铁盒，自然也没少过那连环画，更有一种民间故事选。一个锈迹斑斑的月饼铁盒，或者是极其朴质到简陋的鞋盒，都装着一本本心头爱，搬家多次从未丢弃，即使无可奈何地扔了一些其他的书，也不曾想过将这批宝物舍去。年月的尘埃静静地躺在盒面上，打开来，封面略微旧黄，其余一切与记忆无异，可回顾旧物，物主已历经时代沧桑，岁龄挨近中年，转头不及细想，那个孩童的自己依稀还在不远处，可种种真个如幻梦；当初的商店老早不在，原址遭受火患，也就废置至今。
盒里觅着了《马兰花》，孙建林绘图封面，桃红裳小娘子手拈马兰花，有这么一句口诀：“……马兰花马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话……”是社会主义味道浓厚的神话故事。故事里的大兰小兰姐妹花，一善一恶，容貌相同心肠各异。马兰山上的马郎神秘而俊朗，山上婚礼，色彩斑斓，很有民俗风，又具童趣：兔儿起舞，荷叶作顶，莲花作床。那时正纳闷，马郎是花神？翻开连环画，行文里是这么介绍的，只是记忆里牵扯到另一个情节，是蛇郎君？以花招亲，还得老爷爷回家问一问，姐妹之中谁会选择马兰花才行。
记得在友谊商店买来的还有一盒童话故事，其中一册是《宝船》，印象很深，全因为纸盒封面画的正是那艘紫红色龙头船，其中还有飞檐式船篷——这故事其实看来眼熟得很，是老舍写的，那些可爱的画则是陈永镇的手笔。那宝船在江中，划桨掠水，万般生物皆可救，大概只有人类没法救，人之不可信不可靠，恐怕连同类也深深觉得。只是我一直记得那一行排开的公主，她们蒙着纱，要让王小二猜出谁是真公主……而蜜蜂围着头上飞转，便是了。
较为精致的是1984年江苏美术出版社出版的，一套皆属彩绘，《画壁》一册，非常空灵而带着古拙的艳丽，黄培中绘图，画风参考了顾恺之《女史箴图》，壁上仙女梳妆更换发髻，隐藏一段思凡的情事。上世纪八十年代人民文学出版社出版的《聊斋志异》，封面就是程十发画的《画壁》，上集是双髻少女，下集是高髻美妇——记得那侍候梳头的仙女也有四五个，挽发髻的、捧住铜镜的、手端水盆的、提起宫灯照亮的，一个个双颊涂上胭脂红，背后有天际云霓回旋，虽是缥缈天宫，也像人间一样，很有喜气。
那些更小本的《聊斋》连环画里，还有一本《娇娜》，封面画的二男一女腾云驾雾，飘飘半空，不似人间，却在人间——闭上眼的想必是俗胎人身，无惧睁开眼的应是狐仙了。娇娜不过是狐狸家族的小狐女，淡淡几笔，突而出场，戛然又没了影子，不久因天劫现身，男的叫孔雪笠，与狐结交，末了还救了他们一命。这一家子其实与常人无异，家常味道很浓厚，不带一丝诡异离奇。这应该是狐修炼的境界，化为人身，学着一般人生活，但缺少庸俗陈腐；懂得人间的好，可不沾尘气烟火，比仙更平易近人。
《阿绣》也是一幅“升天图”。我特别钟情仕女展袖，衣带翩翩，冉冉飞舞在云里雾里的姿态。同版的故事改编成电影，叫《莫负青春》，周璇唱的主题曲也叫这个名字。“山南山北有个赵家庄，赵家庄有个好姑娘……”贪玩的狐仙幻化得跟阿绣一模一样，制造了各种误会，却是为了撮合一段姻缘。我那个小铁盒，一本本《聊斋》故事装在里面，《阿绣》总放在最上面，每次揭开盒盖，迎面便是这狐女飞天图，屡看都有一阵阵欢喜。想起有人说看“小人书”是没出息的。出息，是指闯大事业吧？人海茫茫，总要冒出头来，让人瞧见。岁月如飞，《阿绣》还在，并没有飞走，依旧让人欢喜而平静。我的过去则一逝不复返，出不出头，没有关系。
（摘自《斜阳金粉》，山东画报出版社2014年1月版，定价：35.00元）
缩小
全文复制