你是这样的人

    给晚年周总理治病的经历

    吴阶平

    周总理患膀胱肿瘤，是在常规检查时发现的，不是他有什么病状才检查的。接着，我们就赶紧加强检查，比较快就得到了证实。后来得到中央批准，要跟他讲这个事情。我很明白，周总理是相信科学的，是相信我们的，估计他接受治疗不会有什么大的困难，但是我不知道他还会说什么。实际上，我跟他说了这个检查结果，他一点也没有什么震动。他说：“我一定配合你们。”这句话在我的意料之中。可是，他在这句话后头还有一句话：“你们也要配合我。”这句话是在我意料之外的。我完全理解，他这是要医疗、工作两不误，医疗工作的安排要不影响他的工作，他是处处以工作为第一的。我马上就回答：“我们一定这么做。”可是我有个考虑，尽管膀胱肿瘤还不算是最坏的肿瘤，但毕竟它还是比较严重的，实际上最终一定要影响工作的，也就是说根本不能工作的，我也不希望有那一天，所以说到这儿就完了。后来，我们安排治疗，差不多都是适应他的时间，他是从工作岗位上抽时间来治疗。比如说，1973年3月9日我给他做治疗的，为什么呢？因为他3月8日去参加中联部、外交部举办的庆祝三八妇女节招待会，然后回到医院，3月9日做治疗。他1974年6月1日又开始到医院治疗，为什么呢？因为他是5月31日刚刚和马来西亚总理拉扎克签订了两国建交问题的协定。可以说没有一次不是从工作岗位上抽出时间来做治疗的。1974年，已经知道他还有一个肠肿瘤的问题，已经决定要治疗了。可是那个时候毛主席在湖南，四届人大的安排在即，周总理不得不延缓治疗，与王洪文到长沙去见毛主席。回到了医院后，还继续工作，不仅看文件，批文件，还要见外宾。我记得，他住院以后，1974年，一直到1975年9月，大概他最后一次见的是罗马尼亚的外宾，其间他见了六十多次外宾，不要说内宾了。他接受治疗，是以工作为主的，一直到最后离开我们。

    他办事非常认真，认真到不可想象的程度。比如说，他派我们去看王进喜，王进喜患癌症，住进医院了。我们回来以后给他汇报。他完全是一种听的态度，非常认真，比我们想得细，想得周到。他要问你，你为什么说他是这个病，问你的根据，很细，他要弄得很清楚的。空手去汇报，那是不行的。我们去汇报那叫一个行列，带的东西多了，图谱、标本、X线片、显微镜，什么都得带。因为你说到哪儿，他就叫你拿出证据来。模型行不行，合不合比例，他处处在动脑子，很快会发现问题。去时都要充分准备，一定要实事求是地汇报。汇报我们认为这个病有多大的把握，还应该做什么检查，应该怎么治疗，治疗前途如何，他一样一样地问。问到后来，我们都感觉周总理是医学专家。比如说，这个病是什么病，应该怎样治疗。他就问：不是谁谁谁也是这个病嘛？你们怎么说是那样治疗呢？他就要问你为什么这两个人治疗不同？最根本的是他对人的关怀，对国家事业的关怀，对国家前途的关怀，因此他一丝不苟，非常认真，考虑得细。那么，会不会被他问倒呢？他问你，你说不出来了，就被问倒了。问倒不要紧，他也不责怪你。我们就知道哪天不被周总理问倒，几乎是不可能的事。他问倒我们，并不是吹毛求疵。他想得比我们深，比我们深得多。

    我们经常按要求去了解病人的病况，写病报，周总理看完一般都要批示，同意，或阅、已阅等。有一次，我在一个病报上写了一句：病人今日体温37.8度。我写病报应该说已经是有锻炼了。周总理在病报旁边括了一个括弧，加写了“昨日37.2度”一句。这句话对我的教育意义是很大的。因为你说37.8度，这是一个当时的情况，看不出一个趋向，是往好了走，还是往坏了走。他加写一个“昨日37.2度”，那就说明今天高了。凡事都要细想，都要去考虑，不是一读而过。这是周总理的一贯的主张。

    膀胱癌的特点就是容易复发。1974年5月，周总理出血很厉害，那样要输血了。可他绝不同意，说是毛主席接见外宾需要他去参加的，先打个招呼今天需要什么治疗，能够调整一下时间。结果有一次正在那输着血，忽然毛主席在那见外宾了，周总理也不准许我们说正在输血，拔掉针头就去参加。所以他考虑自己的身体完全是第二位的问题，工作是第一位的问题。他总是说：把我推上这个历史舞台，我得用一切精力来把工作做好。

    周总理是在1976年1月8日去世的。1月7日晚上11点多钟，弥留之际，他抬起头看见了我，说了这么几句话：“吴大夫，我这没什么事，需要你的人很多，你去吧。”这是他最后一句话。

    他应当是永远在世的

    耿秀贞

    大会堂福建厅，是周恩来总理经常开会、办公和接待外宾的地方。总理身居高位，却平易近人，关心人，爱护人。

    一次，总理刚进办公区，有只鞋的带子开了，服务员侯桂珍就赶紧过去，蹲下身提醒：“总理，鞋带开了，我帮您系上。”总理却谢绝了，把她扶起来说：“不，我应当自己系。咱们都是为人民服务的。我自己来。”

    总理有颗假牙，一天吃完饭，顺手把假牙拿出来，放进漱口水杯里。王颖看见了走过去准备帮总理洗假牙。总理马上拦住她：“不要，我自己来，我自己来。”总理解释说：“挺脏的，不好意思要你们去做。”总理那么大年纪了，最后还是自己端着杯子去洗的。

    总理在病重期间，对大会堂工作的同志们非常怀念。有一天，秘书通知我们，总理要利用三天时间到人民大会堂来，到他去过的地方走一走，看看曾经为他服务的同志。    

    第一天他来的是西大厅，看望了西大厅的工作同志，然后到了江苏厅、西会议室、安徽厅、接待厅、北京厅、上海厅，最后到了西藏厅。他交代相关领导说：这些同志跟了我一辈子了，他们为我服务，我非常感激，今天你们准备一点便饭，我请他们吃一次饭，感谢一下他们。当时我们就在西藏厅准备了一餐非常简单的便饭，总理跟他周围的工作人员在一块共同就餐，吃了最后一顿饭。当时我们的心情非常激动，也非常难受。大家都看到，总理很虚弱了，走路身体都打晃。脚已经肿了，穿着布鞋来的。总理平常都是穿皮鞋，很正规的，脚肿穿不上了，才穿着布鞋来的。尽管如此，总理还是尽量不让我们看出他有重病在身，实际上当时我们根本不知道总理已得了癌症。这个癌症是一直到总理去世以后，报纸上发表了，我们才知道的。所以总理老是表现得蛮有精神的，不给我们增加什么心理压力。

    总理在病重期间的这次回来，把大会堂所有的地方都看了，把所有的服务员都见了，没有在的同志他就问其他人，这个人怎么样，什么情况，都问得很细。我们没有想到，这是总理最后一次来大会堂，我们这些同志也是最后一次见到生前的总理。

    总理逝世前三天，他的司机把崔守财等四名同志接到305医院。他们在病房看到总理的时候，总理已经不能说话了，靠着枕头吸氧。他们很心酸，想过去和总理说几句话也没有机会，一个个都不肯走，最后卫士只好把他们几位给拽了出来。三天后的1月8日，说要开政治局会议，我们赶紧做服务准备，还在想总理是不是能够出院参加会议。结果一些人来了以后，就显得气氛不对，一看那些警卫和秘书，心情都挺沉重的样子。我们这才得到通知：周总理已经去世，要在这地方成立一个治丧委员会，安排总理的后事！

    这个消息就像晴天霹雳，是我们万万没有想到的。在我们心里，像周总理这样的伟人，应当是永远在世的，我们无法接受这个事实。但事实就是这么残酷。后来，根据上级指示，我们将总理的骨灰请到了台湾厅。在台湾厅，我们以泪洗面，为总理做了最后一次服务。

    父亲视周恩来为圣人

    [日]冈崎彬

    1963年在人民大会堂，周总理第一次接见我们。因为我跟贸易访华团无关，所以我排在最后。周总理同来访的每一个人一一握手后，站在我面前，第一句话问：“会不会说普通话？”我说：“不会。”第二句用法语问我：“会说英语吗？”我讲：“英语会说一点儿。”然后他用日语说：“我的日语忘光了。”清清楚楚的日语，使我吃惊。他说完哈哈笑了一声。我并没问他会不会日语，他自己用日语这么说的，其后我问他会不会广东话，他就笑着不答而叫了廖承志先生。当然他是会说广东话的。当时，我父亲站在周总理身后，他显得特别高兴，为什么呢？因为他最尊敬、最喜欢的人正在和自己的儿子交谈，我父亲那带点儿羞涩的天真的脸，说实话是我有生以来第一次看到，就在这一刹那，我明白了父亲之所以要我请假陪他到北京的用意。周总理对我说：“你父亲自己不会说，他为我们，为我做了什么样的工作，我们中国对他是怎样评价的，所以我来替他说一说。我非常依赖你父亲，这种信任体现在牺牲自己利益为他人尽力的行为之中。你父亲为了日本和中国，牺牲自己，尽心尽力，所以我们非常信任他。”这便是虽然时间短暂，却是难忘的初次见面。

    我听父亲说，人一般来说，得到权势后，不管这个人如何严格要求自己，总不免在某些方面会流露出傲慢来，表现在态度上，不管是哪一个国家的人，地位高了就会流露出来的，可是在周总理身上半点儿都找不出来。

    听到周总理去世的消息时，我父亲的悲痛难以形容，我甚至怀疑，恐怕就是我死了、我母亲死了，他也不会这样悲痛。我从中国朋友那里听说，在淮安，在周总理的故乡，有我父亲留下的字迹。写的是：“访问周总理的故乡泪流不止。”落款是：“弟冈崎嘉平太。”那里常有很多中国友人去采访，常常问起，周总理哪来日本的弟弟，我也尽力作些说明。其实，我父亲比总理的年龄要大一些。但是从人格来说，他认为他只能是弟弟。我看，周总理面前的我的父亲，只能认自己为比他小很多的弟弟。一生中，能遇到这样的朋友，总算是没白活在世上。

    我家里没有周总理的笔迹。因为当时想反正随时可以要到，没料到，周总理这样匆忙离开了人间，我父亲很后悔。每当谈起周总理的事，我父亲几乎成了少年。不仅跟我是这样，只要他跟办公室的人谈起周总理，表情就变化了，总是沉醉在美好的回忆之中。

    （摘自《你是这样的人——回忆周恩来口述实录》，人民出版社2013年9月版，定价：52.00元）

    （本版编辑 石佳 联系电话：010-67078727）