南非是一个出伟人的地方，南非的伟人第一当然是曼德拉，伟人第二就当数大主教图图。我虽然不属于追星族，但能与这二位伟人见面，一直是我的梦想。在国大党元老曼德拉挚友西苏鲁的九十岁生日庆典上，与曼德拉有了一面之缘。之后，我又有幸在开普敦采访到大主教图图，与他促膝长谈一个多小时，所以，可谓是梦想成真了。
门后的中山装
图图大主教的办公室坐落在开普敦北郊区一个普普通通的办公区内，周围给人一种正在开发的小城镇的感觉，图图的办公室的坐落地显然称不上是名山秀海的开普敦的代表。
有趣的是，他的办公室的门后面挂着一件蓝色的中山装，还有一顶工人帽，他笑着解释说，1986年他曾受中国基督教会的邀请去中国访问，到了之后他也就成了热情的中国政府的客人，临走时，两位主人给了他一大堆礼物，其中之一是一件上海出品的灰色的中山装。当时，南非还是种族隔离的时代，每次他要与南非总统或政府要人见面，他就穿上那件中山装去吓唬他们，成心让他们不舒服。后来那件衣服穿旧了，他的裁缝就依样又给他做了一件，就是挂在门后的这件，他还常常穿。
在整个采访过程中，他时不时就要咯咯大笑，手舞足蹈，可爱得像一个老顽童，充满活力。
在南非，图图大主教是独一无二的。曼德拉曾这样评价他：“常常叽叽喳喳，但又非常温柔，从来没有恐惧，总是充满幽默，图图的声音永远代表着那些无声的平民百姓的声音。”这里，我还要加一句，图图代表着南非的良心。
管不住的大嘴巴
图图大主教出名的是他咯咯大笑的声音，但不要以为他一直温顺如羔羊，他有一张从不饶人的大嘴巴，他能言善辩，常常嘻笑之间就顺便把人给骂上了，最著名的要数1984年冬天，他在美国纽约的一次宗教仪式上演讲时说：“白人传教士刚到非洲时，他们手里有《圣经》，我们黑人手里有土地。传教士说： ‘让我们祈祷吧！’于是我们闭目祈祷。可是当我们睁开眼睛时，发现情况颠倒过来了：我们手里有了《圣经》，而他们手里有了土地。”
图图天不怕地不怕什么人都敢批评，常常要在传媒的刀锋上。从美国总统到英国首相，从南非的艾滋病政策到国大党内部的一言堂，看不上眼的他都要出来说上几句。
我曾经开玩笑地问过图图大主教他现在总是在争议的热点上，是否是因为年纪大了反而不甘寂寞所致。他哈哈大笑，说：“我什么时候不在最有争议的热点上？有时候，我也想，如果我能闭上我的大嘴有多好！我的妻子孩子们因为我的大嘴巴也不知受了多少苦。许久以前，还是在种族隔离的日子里，当时南非的最高法官说，‘图图主教最能惹麻烦的就是他话太多！’——当时我还不是大主教。我就回家问我的妻子列娜：‘你是不是也想让我闭嘴不说话？’她回答说：‘我宁可看到你高高兴兴被关进罗宾岛，也不愿意看到你痛苦地闭上嘴巴享受自由。’当时听了她那话，我真是高兴极了。有时，我也希望这个世界上没有值得我批评的罪恶了，希望这个世界上一片太平不再需要我出来说话。但是这一天还没有到来，而且人们也还愿意听我说的话，所以，我有话还得说。其实，我并不想出风头，也不是为了争议而有争议，我并不是早上起来时突然心血来潮，对自己说：‘咳，德斯蒙，今天我们挑个谁来骂骂呢？’不是，每天早上我起床时，都是祈祷这一天世界上没有值得我批评的东西。”
Ubuntu：南非的第三种选择
1994年4月27日南非举行了第一次民主大选。结束了非人性的种族隔离制度。新政府所面对的最当即最棘手的问题是如何处理种族隔离所带来的积怨和愤怒。作恶者和受害者如何共同生活下去？是复仇和清洗，杀人偿命以血还血以牙还牙，还是以德报怨给全民族无论肤色黑白一个新的起点？
1994年6月，以曼德拉为首的南非新政府以超人的宽容和气度，宣布他们将成立“真相与和解委员会”来处理1960年到1994年5月10日间所有人所犯过的罪行，对那些诚心忏悔请求宽恕的人实行大赦，对受害者进行补偿。1995年，图图被曼德拉点名出来主持委员会的工作。当年图图63岁，正准备退休，但是曼德拉请他出山，他当然不会说不。回想起来，他说：“说实话，那个工作可不容易。在整个听审过程中，有无数次，我对自己说，我怎么会接受这个工作，我甚至不希望我最仇恨的敌人接受这一工作，是不是我的脑子出了问题。当时，曼德拉一声令下，谁敢不服？我也别无选择。那以后三年‘真相与和解委员会’的工作可以说让人痛苦震惊，但同时也让人振奋。一方面是做恶者最可怕的让人难以想象的对于人性的折磨和凌辱的故事，另一方面却是受害者无与伦比的宽容和慈悲，让人感动。能亲身经历这样的宽恕与和解的过程，能成为其中的一分子，对我来说，是一种难得的特权，现在，我很感激曼德拉让我有这么个机会。”
图图这样阐述“真相与和解”的重要性：“我希望通过委员会的工作，我们能打开并清洗伤口，防止伤口化脓溃烂。”“我们不能轻描淡写地说过去的就过去了，因为它们不会轻易过去，总有一天会回来折磨我们。真相与和解不是便宜的，因为它的基础是宽恕，宽恕是昂贵的。宽恕又要以悔悟为前提，悔悟的基础是承认所做过的错事，公布真相，你无法宽恕你所不知道的事。”他后来的著作《没有宽恕就没有未来》，叙述的就是他这三年的经历。
委员会的工作究竟如何具体开展，究竟用什么模式来处理南非社会中不同种族之间的积怨和愤怒，当时有很多争论。有人提到纽伦堡模式，二战后盟国在纽伦堡起诉纳粹战犯，大快人心。但是图图认为那只是战胜者的片面正义，有的战胜国也同样犯下侵犯人权的暴行，却无人追究。所以，纽伦堡模式没有办法治愈南非的伤痛。纽伦堡审判之后的盟国成员各自拍拍手回家，而南非白人和黑人还得在同一个国家里共同生活下去，黑人白人都得甩掉包袱，才能重建我们的家园。还有人提出民族的忘却，对过去的罪恶一笔勾销、普遍大赦。这当然也不行，这对受难者和他们的家庭会造成巨大的痛苦，这意味着让整个民族失去记忆，如果忘却过去的话，一切罪恶都将可能重演。所以，南非选择了第三条途径，这就是宽恕与和解，在种族压迫制度下犯罪的人，只要坦白自己所有的罪行，并真诚地请求宽恕，他们将得到赦免。
“真相与和解”的理论基础，缘自于非洲的传统Ubuntu。这个词无法翻译成英文。Ubuntu是一种非洲哲学，也是一个人成为人的最基本的要素，非洲人称赞某人时，常常说“这个人有Ubuntu”，意思就是说这个人很慷慨，很好客，充满同情心，与其他人分享一切。 Ubuntu意味着所有的人都是捆在一起的，非洲人说“一个人都是通过其他人而存在”，“我之所以成为一个人，是因为我属于，我参与，我分享”，这和欧洲哲学中的“我思故我在”非常不一样。所以，南非的“真相与和解”的过程，就是以Ubuntu为基本。非洲的古老智慧是：“剥夺他人的生命，也就意味着他自己不成其为人。”
“真相与和解委员会”不是法庭，它是一个舞台，给受难者述说苦痛的机会。在委员会听审的三年中，委员会成员遍行南非各地，让受害者当众讲出曾遭受的痛苦与屈辱，也让当年的官员、警察、打手和告密者供出所犯罪错，以此求得人民的宽恕。他们审问的，不仅是白人做恶者，也有黑人，包括国大党的成员。其中最著名的，要数曼德拉的前妻温妮。
审讯温妮
上世纪80年代，温妮·曼德拉的所谓足球俱乐部，也就是她的一批黑人青年保镖们在西南镇区索委托倒行逆施，刑讯并处死那些他们认为被白人收买的黑人并烧毁其房屋。其中有一位14岁的黑人少年，被怀疑与白人警察合作，1989年1月人们发现他腐烂的身体，据说正是温妮指挥她的保镖所为。审讯温妮，是整个听审过程中最棘手的一个案例，图图称之为一个“噩梦”。
对温妮的审讯原本是可以不公开的，但是她自己要求公开听审，全世界的记者都来了，沸沸扬扬持续了九天的时间。温妮华装出庭，神闲气定，对她来说，显然这是一场媒体游戏。一个证人接着一个证人来证实温妮的罪过，她的保镖们都出来忏悔了，但是温妮仍对所有的指控一概不承认。到了最后一天，在委员会即将做出裁决前，图图直视着温妮的眼睛，对她做出了一场痛彻肺腑的呼吁：“你是我所挚爱的人，我也深爱着你的一家。请你告诉我们，有一些事情你做错了，虽然你不知道为什么错了。”“这个会场外有许多人想拥抱你，我也想拥抱你。这个国家有许多人像我一样深深爱着你，我们都在等待着你，等你说：请原谅，宽恕我的那些错误。”“你是一个伟大的人物，你不知道，如果你能说，‘我道歉，我做错了，请原谅我’，这会如何增加你的伟大和尊严。”
一向面不改色的温妮终于被感动了，在回答图图的呼吁时，她感谢图图宽容智慧的话语，并最后向受难者的母亲道了歉，请求她的原谅。有一些比较保守的白人挑剔说图图是有意给温妮一个台阶下。但是，温妮的悔过，无疑是给许多黑人的激进分子提供了一个样板，在种族隔离年代犯下罪过的并不都是白人，显示了整个南非民族从仇恨走向和解的宽容气概。
现在，图图谈起温妮，仍然充满伤感：“我现在仍然对她持有好感。曼德拉曾经深深地爱着她，在她面前，他就像是一条温顺的小狗。在反对种族隔离斗争的年月里她相当了不起，是一位超乎寻常的杰出人物。1990年曼德拉被释放时，他们手拉手一起从监狱里走出来，那是一个这么完美的童话故事，大家都觉得他们就会这样幸福地生活下去，她太有个人魅力了。但可惜的是，她变了。现在，我们不再有什么联系，但是每次想到她，我总是觉得很悲哀。”
宽恕的力量
在三年的调查工作中，委员会见了两万多个证人，每天听着那么多残酷的故事，有时还需要开棺验尸，对于委员会的成员来说，心理压力非常大。图图在那期间还患了前列腺癌，他说虽然不能说那时的压力引发了癌症，但是肯定有一些影响。图图向来是很容易动感情的，第一次听审就因受不了而大哭。当时一份南非荷兰语的右翼报纸发表漫画挖苦他，画面上一个小孩在乱七八糟的厨房里大哭大闹，妈妈千方百计逗他不哭，爸爸则说：“让他哭吧，他正在练习做真相与和解委员会的主任呢。”
委员会专门有一个心理医生，他告诉委员们应该保持日常生活的规律，应该有一个可以无话不谈的知心朋友，千万不要把听到的一切憋在心里，不要多胡思乱想，不要把别人的痛苦变成自己的内心痛苦。图图说，倾听别人痛苦的有两种人，一种是洗碗机，洗干净餐具之后不留一点渣滓；另一种是吸尘器，灰尘吸进去了以后都藏在里面。图图说，当时，他们就是尽量做洗碗机，而不是吸尘器。
宽恕不是忘却，正相反，记忆对于宽恕很重要，宽恕并不是认可过去的恶行，宽恕是要把那根可能会扩展到全身的毒刺从记忆里取出来，宽恕是受害者放弃他以牙还牙的权利，从此解放自己。图图在他的书中举了一个例子，他说，有三位老兵站在华盛顿越战纪念碑前，一个问：“你是否已经宽恕那些曾经把你擒为战俘的人？”被问者回答：“我永远不会宽恕他们。”第三个说：“这样你仍然是他们的囚徒。”
我曾经在索委托最有名的酒吧里与一些黑人青年们喝酒吃肉聊天（他们喝酒我吃肉），有几位年龄较大30出头的，他们都亲身经历过上世纪80年代的混乱和90年代的变革，他们告诉我：“真相与和解运动当然是成功的。图图大主教和他的委员会所做的一切，是我们国家的起点。你看，现在的学校里，黑人白人孩子在一起读书玩耍，街上，不同肤色的情侣可以挽着手走路。我们当然能宽恕，因为宽恕让我们往前走，报复只能让我们往后退。”
没有宽恕就没有未来。
（摘自《约堡黄昏》，上海书店出版社2013年7月版，定价：32.00元）
（本版编辑 石佳 联系电话：010-67078727）
缩小
全文复制
上一篇