万物皆有伤心处

    满城桂花香。桂花的香气远有近无，钻到鼻子里暖融融，甜丝丝的。穿街走巷时，它让我想起一种皮毛轻暖动作迅捷的小动物。

    是日常生活中可亲可爱的植物气息，伴随而来的都是好东西：糖炒桂花栗子、桂花糕、桂花酒酿元宵、桂花鸭，还有“这鸭头不是那丫头，头上那讨桂花油”。从前百货商店里卖有“桂花香水”，国产几块钱的小包装，圆润的瓶身半透明，还有个金色的盖子。那是妈妈辈们年轻时用的东西。我也买过一瓶“金芭蕾”牌的，倒是纯正桂花香，甜得化不开，一团团捂在那儿。实打实地让人觉得鼻子里被塞了团棉球。抹在身上，连步子都变滞重了。

    桂花的香，其实就在那若隐若现里的，有风，才能显出它好。我还记得小时候看关于西湖的民间传说。似乎叫《西湖民间故事》吧？书里有关于月桂峰的，月桂峰在灵隐寺边上，唐朝的一个中秋之夜，寺里一个和尚，半夜起来，听见外面一阵阵滴滴答答落雨的声音。抬头看看，月亮好好地挂在天上，月光亮晃晃的，哪里就下雨了呢？和尚步出门一看，只见无数亮晶晶的小东西，从月亮里面落下来，落到了山头上。他看得目炫神迷，忘了时辰，直等到都落干净了，拔腿就往山上跑，想看看掉下来的到底是什么。哇，原来是黄豆大小的圆颗粒，五颜六色的，煞是好看。他就一粒粒捡，找一路，捡一路，捡到天亮，满满的一僧衣，拿回来给寺里的老和尚看。

    老和尚细细看了一会儿，恍然大悟，说，这是月宫里的桂子呢。月宫里有个叫吴刚的家伙天天在砍一棵桂花树，永远砍不断，他砍生气了，就恶狠狠地挥一斧子，桂树的籽就震落下来，看来今天他很生气呀。

    和尚们就把桂子种到寺前寺后，山上山下。到了第二年的中秋，长成了绿荫荫高大的桂树，开出了好多颜色的花。有黄的，白的，红的，老和尚给它们起名叫：金桂、银桂、丹桂。这就是西湖多桂花的来历。宋之问有诗句“桂子月中落，天香云外飘”。看来古代人都是这样认为的。

    这是关于桂花，我所知最浪漫的意象，晶莹剔透，是神话又是童话。记性不好，小时候看过的书多半忘了，对过往人事的记忆也很勉强，往往不存细节只留印象，到了与人聊起时，只好嗯嗯啊啊翻眼向天，说真话也像在说谎。偏偏这个小故事记住了。也许应托桂花香气的福。人对于嗅觉的记忆是最长久的，雨水打湿泥土的气息，可能会唤起一整个活蹦乱跳的童年，何况桂花这么家常又丰盛的香气。

    但近几年来，闻到桂花香气时，心里是有些惆怅的。有种物候之悲。一年春老一年人。枕上十年事，江南二老忧之类，季节轮回里的感怀伤时，古典诗歌传统的核心，没有它简直写不下诗来。于现代人却是奢侈且多余了。生活的节奏前所未有变快了，从没像现在这样，生硬的物欲把人的心切成整齐的一片片，还带上设计包装，跟流水线出来的一样。

    年纪渐长，对于生活的钝感越来越强，不强就没法过了。但也会有突如其来的敏感时刻，就敏感得像被长长的针扎进骨头缝里，说不出的酸痛麻痒，也不好对人说。唯一的好处是有些书现在能看进去了，能看出同感来。比如周作人，十年前不屑一顾，现在我就愿意看他了。还有周作人曾经推荐的永井荷风。我有本永井荷风的散文集，百花文艺出版社的，十几年前就买了，肯定是从头到尾看过——那时候我看书有种狠劲和强盛的好奇心。书里还做了批注，确切无疑是自己的字迹，赖不掉的，现在看了只想把那页给撕了去。到底还是没撕，蹲在马桶上又重头翻看，翻到一处，说他在旧东京的路上拖拖拉拉地走，看了许多花草树木桥梁，无来由地说道：万物皆有伤心处。

    伤心大概是对于人世之美最终的感受。记得是谁写过，站在树下，看花看到绝望才离开。那也是种伤心。永井荷风的伤心是更颓败一层的，向着过往，向着必逝之水的绝望爱意。有爱就必定会有伤心，没办法的。

    怪不得周作人喜欢永井荷风，都是对现代文明悲观至极的人。永井荷风也是奇人，自三十多岁便辞去工作，开始隐居，绝少与人交游。每日里白天打理花草、散步、写诗作文，晚上便混迹妓馆，风雨无阻勤勤勉勉，倒是相好无数。他也没老婆，有时会弄个烟花女子在家里打理家务。又因为擅长理财，也不缺钱花，一辈子就这么悠哉地过去了。不为物欲家庭束缚，也不因自由而受苦累，以至于当代日本有人写书号召中老年同志，向永井荷风前辈学习那种生活态度。

    他的散文凄艳散漫，像夕阳下的花朵。一朵一朵恻恻地开着。

    “呜呼，我爱浮世绘，苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣，凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜，卖消夜面的纸灯寂寞地停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常，无告，无望的，使人无端嗟叹此世只是梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。”

    格调消极，充满了文艺性的伤感，但徜徉其间的作者本人，情绪未必不是欣悦的。被丧失感无常感长年逼迫到双手一摊之后，反而心境平和，翻身对这一切欣赏起来。也把一切曾经激荡的心事付之于轻浅哀婉的美感。

    谁没有壮怀过呢？谁没有激荡过呢？切！

    真正代表秋天的并不是桂花。应该是牵牛花与紫茉莉，一早一晚占断整天的秋意。牵牛花又叫朝颜，我家小区门口的铁栅栏上就有好几大丛。花是紫红色，到近中午时便皱缩成小小一团，吊在细细藤蔓上，颜色和姿态都十分可怜。直到有天赶早，七点钟就出门，才发现，它们初开时是蓝紫色。奇妙的植物化学反应，想起中学时似乎学到过其中原理。

    紫茉莉在我们老家叫洗澡花，还有些地方叫晚饭花，因为到了人们洗澡和吃晚饭时它才开。从夏天太阳最烈时就开始绽花了。五瓣长柄，红紫色的五角星一样，也有白色的，开在浓密的绿叶里，闪闪发光。花败了结出黑色的硬壳球形种子，壳上还有雕刻出来一样的纹路，一粒粒精巧可爱，我们常采来玩。弄破壳里面是白白的粉末，在古代这粉末被用来制作香粉，添上珍珠粉、金银箔、麝香龙脑等研磨细匀，红楼梦《变生不测凤姐泼醋   喜出望外平儿理妆》一回里，便有这种香粉出场，“宝玉忙将一个宣窑瓷盒揭开道：这不是铅粉，这是紫茉莉花种研碎了，兑上香料制的。平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞”。原来是极上品之物。

    紫茉莉怕光，到了天明就把花瓣合拢了。它在日本有个名字，叫“夕颜”，《源氏物语》里就有叫这名字的女人。也是个可怜的女人。

    但夕颜花本身是强壮的，得点土就能生长，房前屋后开得伶俐清洁。有时候垃圾堆上也照开不误，枝干又强健，叶子茂密，把垃圾牢牢罩在身子底下，从外面一点都看不见了。被唤作朝颜的牵牛花也是这样，看上去纤弱，你真要让它爬，会快快活活爬得满世界都是。

    真正脆弱的是人。人要没有精气神儿，几天就蔫了。所以万物的伤心是暂时的，人真伤了心是一辈子。

    （摘自《万物兼有伤心处》，北京大学出版社2013年9月版，定价：29.00元）