陈丹青：别样的妩媚和精致

    （阅读提示：每个人都是一颗星球，让它慢慢旋转，与它轻轻撞击——产生的东西，就是文字，或是电影。做人物访问，就是去了解人，怀着最广大的宽容，不带预设，保持好奇，用平等的心坐在世界面前，愿意去见好。）

    喜欢陈丹青其人其文，大概因为他性格饱满，自由，独立，真实。如果真有所谓的文艺界，又或者文艺圈，也算是见惯了三十不立，四十不惑，格外坚定油滑的人物；也见多了曲折玲珑，精乖细巧的人物。世情如何，岂能不知？谁知竟然有陈丹青这样放纵恣肆的人物，偏偏就要捅破天机，三两下撕扯开那层窗户纸，一把掏出肝脑涂地一窝肚肠，血淋淋的，好不狰狞。陈丹青就有这样的生猛。

    然而，他也有别样的妩媚和精致。陈丹青好玩，好看，我以为是他一身担负了许多大矛盾，纹理错综，且都协调自在，从容并处，所以才呈现质地的斑斓。他是今人，却有魏晋的风度，民国的气质。他画西画，文字却秉承国学的脉络。他是上海人，说话有靡靡南音，有一种矜持和柔软，引人怀念，然而他骂起人来，却完全是北京腔调，粗而不鄙，十足的江湖。他的文章亦是如此：当今之世，少有用字如此精当简峻者，少有行文如此光明磊落者。因个人际遇，他有眼界，有胸襟，因个人心性，他又有情怀，有真心。写到幽微之处，突然他会爆几句粗，恰如临锅的胡椒，破掉寡淡，破掉精细，格局为之一大，往往神采全出，令人会心一笑。陈丹青的字，是有神采的。

    有时先生说：他们一旦看见一个不愤怒、不骂人的陈丹青，就觉得这不是陈丹青了！当然，他不是当真抱怨。我其实理解大众，因为我就喜欢看先生骂人。他骂人好看，也好听：骂得全在点子上，通透，痛快。迎战时，锋芒毕露，机智随性，刚避时，腾挪如意，退也如进。骂人，颇能见性情。

    喜欢陈丹青的人，往往因为他敢骂，敢说。不喜欢陈丹青的人，也许是因为他太敢说，太敢写。这一点，从“多余”到“退步”，从“继续退步”到“荒废”，从无改变。在新书《荒废集》的序言里，先生自己说，这本书应该叫“缄言集”，缄言，就是闭嘴。一个放言的人，居然取名闭嘴，这里头有一点黑色幽默，有一点苦涩。《荒废集》其实繁盛：讲阅读，讲艺术，讲市场，讲知青，内容时新，亦讲去年的盛事与灾难，有随笔，有访谈，有日常生活。他写鲁迅，也写范冰冰，在同一本书里。内容看似芜杂，但却并不纷乱。因为陈丹青的气息是连贯的。

    我庆幸这个时代，有他这样的人与我们“进行时”，与我们共经这一遭人世。有时看去人的书，我常常在想：若是谁谁谁还活着，眼见得如今这个世界，他会怎么看？怎么说？怎么写？陈丹青的书，不必多介绍，就是他在活，在看，在想，在写。我们都知道，我们所处的文化，是一个断裂的文化。陈丹青的写字，他的说话，他的浩叹和咆哮，我想，正也是一种努力，续接那道受伤的文脉的努力。

    因为新书《荒废集》与陈丹青聊天那日，幸好他没有“缄言”。我们，一路聊下去，从电影到纪录片，从文革到民国，从台湾到日常，从学院到教育，从北京到上海……聊得殷殷实实，和风细雨。开始，微微有点不习惯这样的陈丹青，太平静，随即，更加喜欢这样一个陈丹青：双臂平放在膝盖上，目光并不高高在上，声音有一点儿疲倦，真实恳切，知无不言，滔滔而并非不绝。世人只见他峥嵘凶猛之处，却难得见他波澜壮阔下，静水深流之处。方才看黄集伟有一句话，讲得好，是讲一个写作者的气象。我以为，风云翻滚，是一种气象，云深不知处，也是一种气象。和陈丹青先生聊天，真能感觉到天高地阔，云卷云舒。

    香烟

    柏邦妮：先生你抽的是什么烟？

    陈丹青：女人抽的烟，叫大卫·杜夫。

    绿妖：我在小说里非常喜欢写这个品牌。但我从来没见过。

    陈丹青：你可以抽一根。

    绿妖：不，我不抽烟。

    虚构与生活

    柏邦妮：先生你还记得，当年我们是从谈电影开始的吗？

    陈丹青：记得，我们讲了一个晚上戈达尔。

    柏邦妮：最近看了什么好电影吗？

    陈丹青：《梅兰芳》啊，《非诚勿扰》啊。《梅兰芳》头一段还是可以的，陈凯歌他想要的东西还是在里面。我也很喜欢他拍的那个被骂得一塌糊涂的——荆轲？

    柏邦妮：《荆轲刺秦王》。

    陈丹青：对。我觉得那是他最好的一部电影，可惜被冷落了。其实比《霸王别姬》要好。还有《非诚勿扰》也很好，远远超过冯小刚以往的电影。所以事情还是要做，做着做着就成熟了。

    柏邦妮：对对对。我以前也不理解冯小刚为什么要搞《夜宴》、《集结号》，尤其是《天下无贼》，我觉得很一般嘛。但是这次再看《非诚勿扰》，觉得气魄大了格局大了以后，再做小东西，非常从容，有举重若轻的感觉。

    陈丹青：还有看外国电影。我很迟到地看了一个电影，叫《四个婚礼和一个葬礼》。很好。还有一个好莱坞电影，讲两个女人都失恋了，互相交换，你到我那儿去，我到你那儿去……但是我忘了那个名字。还有一个电影很好，是讲作家的。我想推荐给王安忆，但是到上海去的时候忘了。是一个讲书的电影，有一个上班族，老有个声音在很准确地描述，他刚穿上大衣那个声音就会说：“他现在穿上大衣出去上班了”，然后过马路……他觉得有个声音一直跟着他。  

    绿妖：这两年的新片是吗？

    陈丹青：也不新了，有至少四五年左右。  

    柏邦妮：完全没听过。

    陈丹青：我老记不住电影名字。

    绿妖：好像是一个作家在写一个小说，她写的那个小说在真实中也在发生。那个人的生命就被改变了。

    陈丹青：对对对。最后这个人急死了，这个声音老跟着他。他就老找一个老的文学家求救，是达斯汀·霍夫曼演的。过程我忘了，最后是这个女作家决定让他在小说里死掉，结果他在生活里也真的死掉了。但是因为好莱坞总要给个亮一点的结尾，他又没死，给车轧了，又救回来了。但是这个结尾之前，电影是好极了好极了。就是写虚构和生活的关系，写得好。

    柏邦妮：你看过《时时刻刻》吗？

    陈丹青：也好的，也好的。那个是其实有点蛮可怕的一个电影。最可怕的是那个女的找个旅馆要去自杀那一段。这个太好了。

    讲述“讲述的不可能”

    柏邦妮：说起《时时刻刻》，我就想到我最近想写的剧本。我想写萧红，但是我不想就那么常规地写，写她一生波澜起伏生死离别，不想那么写。我很喜欢另外一个日本女作家，叫林芙美子，她写过一本书叫《放浪记》。成濑巳喜男喜欢她的小说，拿来拍了好几部电影，像《浮云》、《晚菊》，这都是她写的。她也是上世纪30年代的，她们是同时代的人。我觉得这种东西很有意思。她们俩的境遇也特别像。她们写的那种随笔，写生活在底层挣扎的写作的女人……我很想把她们并置来写。

    陈丹青：Beautiful！

    柏邦妮：我想能不能再添一重，就像《时时刻刻》那样三重，三个人。但是我没有想好怎么来构建这个关系……被我导师给否了。他说，你有多少时间去研究民国那个时候的人？去研究萧红？去研究林芙美子？他作为老师必须要说出你的草率。他是对的。先生，你有没有想拍的电影？

    陈丹青：电影这个事我不敢去做。因为我的性格是一个单干的人，而拍电影要弄一群人。但是，单单瞎想当然会有。先得有本子，《多余的素材》实际上几乎可以说是那些碎片了，可是怎么把碎片变成一个电影，这个很困难。我听说过一部电影，是纪录片，三个钟头。就是不知道怎么找到一对母女，这两个人之间沟通上有问题。女儿一直想知道纳粹时候到底妈妈的经历是什么？因为爹已经没有了。到电影最后，那个娘坐下来说，好吧，我给你讲吧，这个电影就没了。我一听这个，我就觉得他们真懂。它不是在讲纳粹，而是在讲关于纳粹的叙述所遭遇的困难。

    柏邦妮：今年有一个纪录片，我很想去看，但是没看成，叫《横滨玛丽》。它讲的东西很有意思，就是你知道日本战后有很多美国大兵，所以有很多妓女专门服侍这些大兵。有个叫玛丽的女人，她跟别人都不一样。她穿很高贵的衣服，白纱裙，打一个小白洋伞，化艺伎那样的浓妆。永远站在横滨街头，只接待军官。她的谈吐举止都跟别人很不一样，就是大家闺秀那个样子。她在横滨街头站了几十年，一直到她很老很老了，还在外边站街接客。后来就成为横滨的一个街头风景，人们都知道这个人物。直到有一天她消失了。

    陈丹青：是纪录片？

    柏邦妮：纪录片。

    柏邦妮：那个人（纪录片导演）就开始去探访，因为她已经消失了。玛丽到底是一个什么样的人？他就去找认识她的人。有的人就会说很多很多的事，讲那时候嫖妓的事。最后大家找到这个女人，她在敬老院里面。脂粉已经全洗掉了，就是一个很老很老的老太婆。我听了就很想去看。有什么你喜欢的纪录片吗？

    陈丹青：我很惭愧，看的纪录片很少。但是看过的都很喜欢。纪录片是天然地会好，因为真实嘛，很简单。我看过我的老朋友王兵的那个《铁西区》，很好。还有，吴文光的电影我没看过。我在美国看过大量纪录片，但都是电视里看的。因为在中国，纪录片还没有变成一个市场。美国和欧洲是有市场的，专门成为一类产品。

    柏邦妮：我最近听到一句话很有意思，戈达尔说的。他说：纪录片拍的是别人，剧情片写的是自己。

    陈丹青：啊！他真懂。

    柏邦妮：我觉得他这句话说得非常有意思啊。可是有的时候纪录片拍的是别人，写的也是自己。

    陈丹青：可是纪录片没有别人不行，剧情片有自己就够了。只有自己，就可以弄一大堆东西出来。他讲得非常对。纪录片是对象非常重要，你拍什么很重要，这个单靠你自己，无法完成。剧情片是其实要拍什么已经有了，都在他自己的心里面，只是怎么去拍的问题。

    北京就是当年的上海

    绿妖：您这几年一直北京上海到处跑，您觉得北京的这些人跟您接触的上海的这些人区别大吗？思维模式上或是处事细节上？

    陈丹青：有区别。不知道怎么说，就是：现在的北京就是当年的上海。

    柏邦妮：当年是？

    绿妖：上世纪80年代？

    陈丹青：有那么一点点，有一个层面是这样。所以当时人愿意往上海跑，所有人都想着上海。所有的野心家或者有抱负的人都愿意往上海跑。北京现在有点是这样。刚才说起北漂怎么怎么痛苦，我觉得北漂是让北京之所以是北京（的一个原因），让大家愿意来。成不成是另外一回事情。上海已经不是这样了。上海很可悲地沦为一个地方城市。以前从来不是这样，可说从1949年一直到80年代中期，大家还是会期待上海会出什么电影，一旦出来会满足的，会惊讶的。而且会期待上海发生什么事情。现在大家对上海已经没有期待了。没有人了已经。

    绿妖：一般人印象里的上海，似乎就是比较讲物质、认真、讲细节。

    陈丹青：那是另一块。我说的就是先说文艺。当年最强的舞蹈班子、戏剧班子、写作班子、电影制片全都在上海。不能说全都了，但是长春电影制片厂、北影厂、八一厂都要看上海在做什么事情。还有最强的作家，像巴金都还在上海。北京那个时候没有什么作家。但是现在北京变成这样一个地方，全国都在等冯小刚今年拿出一个什么来，陈凯歌又有动作了，张艺谋去搞开幕式了，来一个《立春》好吧，顾长卫也拍电影了……是这样。还有，永远闹不清北京有多少地下电影工作者，多少地下摇滚乐队，其实也没有太多，但是所有地方上的人（都向往这里）。

    口味

    柏邦妮：先生你平时饮食的口味偏上海吗？

    陈丹青：其实跟上海人比，我已经很野蛮了，什么都能吃。但是当然我吃得最亲切的还是上海菜。很简单的咸菜毛豆这种，还是上海的东西。

    柏邦妮：你平时自己会做一点吗？

    陈丹青：会啊，我可以做一顿饭给你们吃。我烧得很好。我已经多少年没有烧饭了。我会烧饭，会洗碗，会生炉子，小时候还会钉被子，这些事情都要自己做。我烧青菜烧得很好，红烧肉也会做。反而是什么炒肉丝什么炒鱼我不太会。小时候吃不到这些东西，这个童子功没有了。你是哪里人？

    柏邦妮：老家是四川的，妈妈是东北的，后来调到江苏连云港那个地方，我在那里长大。

    陈丹青：江苏的菜非常好吃。

    柏邦妮：淮扬菜。

    陈丹青：淮扬菜非常好。

    柏邦妮：现在都快没有了。偶尔去了淮阴，吃到了，哎呀，非常好吃啊！很清淡，很好吃。

    陈丹青：木心形容淮扬菜是出将入相，他有很好的形容词谈各地的菜。

    柏邦妮：出将入相，这个词真正好。

    日常

    柏邦妮：先生你的日常生活是什么样的？

    陈丹青：我没有日常生活，我是个工作狂。就是只要有一点小时间，我就做自己的事情，就是画画儿啊，或者其他的事情。总有做不完的事情。此外就是没完没了的稿债。我后来算了一下：我平均每天要接到三个电话是媒体的，一年三百六十五天你想多少？我说不行啊，我不写我没时间，但是我无法推托真正的朋友。一些东西就是我要办展览你写个序、我要出书……诸如此类。最奇怪的是很多死人的家属都会叫我来写，很伤脑筋。

    绿妖：你的画室在哪儿？

    陈丹青：画室在百子湾路，这个地方知道吗？今日美术馆旁边。

    柏邦妮：是什么样的？

    陈丹青：很大，高天花板那种，是我这一辈子最好的画室。感谢改革开放。

    （摘自《见好》，同心出版社2013年6月版，定价：32.00元）