以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受做了底子。日本鹤见祐辅的《思想·山水·人物》中有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“我们日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。（《鲁迅译文集》）这或许只是日本人的眼光。据由美国归来的熟人说，看惯了美国的城市，竟觉得北京小了起来。
外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，所感到的北京的大，多少应当由三代（元明清）帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。出故宫后门登上地处老北京中轴线的景山，你如释重负又不禁怅然。俯视那一片金灿灿的琉璃瓦，会想到那历史并没有过去，它仍隐隐地笼罩在这古城之上。于是你又由“大”中感到了“深”。
久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。
似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景象是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。厂甸一带虽重修后透着点俗艳，古玩店因销路不畅带了几分萧条冷落，你仍不妨去想象当年文人雅士流连于珍本、善本间的情景。这一方文化展台与京城日益兴旺的豪华大商场并没有什么不协调，倒也像是非有这并存共生即无以显示北京的“大气”似的。
大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能欣赏异见，接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语：“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也。”说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大。”（《北大的“老”与“大”》，收入北京大学出版社《精神的魅力》一书）。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京曾经有过的一种文化精神。
至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。上文说到的那位江南旅游者已约略窥见了这深。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”（《张诗舲前辈游西山归索赠》）；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”（《己亥杂诗》）。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄暮时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇，红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。台湾旅美作家张系国写台北水泥森林间的一座小庙，人物由香烟缭绕中体会古文化的宁静。一间小庙尚且能提示一种文化意境，何况古文明遗迹所在皆是的北京城呢！
直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家才是北京文化的真正保存者。前几年有年轻人大倡“文化寻根”，争相夸炫楚文化的幽深，吴越文化的绚烂，以北京胡同文化为不足道，于今看来，不免像是可爱的偏见。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国传统社会后期历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。
就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感，却又时为古城景观的破坏而慨叹不已。你忍不住去凭吊古城墙的遗址，为圆明园不伦不类的设施而大失所望；你怅望着那大片单调呆板的公寓楼群，忧虑于为子孙后代留出的生存空间的狭仄；你听出了北京话的粗野化，因商店、公共汽车上的冷脸而怏怏不乐。但你仍然发现了古城犹在的活力。北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！
旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。北京确也象征过一个时代的落日黄昏。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，林语堂的《京华烟云》写北京的冬就写得格外陶醉。郁达夫的《北平的四季》甚至于认为“北方生活的伟大悠闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”。这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃、激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于一声嘹亮的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的口吻。我有时的确将北京视同乡土了。静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？
（摘自《独语》，北京师范大学出版社2013年1月版，定价：40.00元）
缩小
全文复制
上一篇