天涯晚笛：听张充和讲故事

    风华绝代：那些百岁文化人

    人生在世，若能活到百岁，无论是怎样的人和生活，都配得上传奇二字，更何况是张充和、杨绛、周有光这样学问深厚又时刻谨守为学为人之风范的文化大家。岁月如流，他们的人生已经到了一种“纯净”的境界，正如他们的文字，看似平凡、不动声色的表达，充满了思想的韵味，他们见证的，是中国一代知识分子的风华绝代。

    朝花夕拾，旧雨新知，谨以此专题，祝福几位先生“人与霜毫同雅健，墨花艳艳泛春风”。

    （阅读提要：她的相交师友，一众名家，灿若星辰，她的曲艺小楷，格调极高，秀逸超凡。她被誉为“民国时代最后一位才女”，散淡如菊，从来没有任何功利，只是用自己的热爱去坚持自己的生活。）

    “桃花鱼”

    “我祖母是我学诗的第一个启蒙人。祖母会做诗，能背很多诗。我五岁开始就跟着祖母背诗，读诗，每次还要把我读过、背过的诗似懂非懂地讲给祖母听。我出生八个月就离开了妈，跟祖母长大。祖母其实是我的叔祖母，她是李鸿章的侄女。她的父亲李蕴章，是李鸿章的四弟。”

    “我祖母让我读的是家教私学，给我请过好多位老师。教我时间最长、对我影响最大的是一位考古学家，叫朱谟钦，他算是考古界后来很有名的夏鼐、唐兰他们的长辈。他的国学底子好，一开始就教我给古书点句，读史书、读古文，就从断句开始。一上来就要我点《项羽本纪》。他先点几天，然后叫我自己点，点的是一种大版本的线装书。他要我博览群书，把文笔弄通，教我做诗、对对子，并不是死抠四书五经，教学风格没有一点儿科举味。”

    “我写字也是跟朱先生（朱谟钦）学的，他真草篆隶都会，也是用朱笔给我批改。我临的《颜勤礼碑》，当时刚出土，是朱先生把新拓的拓片一条条剪出来，为我做成字帖，按原样临写的。我看过后来出版的许多《颜勤礼碑》字帖，字体显得很肥大，完全走样了。那是因为拓片一经裱过，笔画就被撑开了。”说到这里，张先生忽然想起了什么，指着那边窗台上一盆黄澄澄的菊花说：“你看那菊花，开得多好！我二姐的孙女前几天送来的时候，花开得蔫蔫的。我就想起祖母当年教我的，菊花要吃风露，才会有生气。你看，我昨晚把她挪到门外吃了一夜的露水，今天就整个变样子啦！”

    “写诗么，我是‘随地吐痰，不自收拾’……随地吐痰，吐容易吐呀，收拾起来就不容易。我写的那些诗，写过了就算了，就不管了，都是别人帮我打扫、收拾起来的。所以《桃花鱼》一印出来，我先就送给我弟弟定和一本。因为我里面的那些诗，好些都是他给我留心搜集、保存下来的。”

    张充和的诗词，主要以短调小令名世。这里谨辑录一首《桃花鱼》中的小令，以飨读者——

    《临江仙·桃花鱼 一》

    记取武陵溪畔路，春风何限根芽。人间装点自由他。愿为波底蝶，随意到天涯。

    描就春痕无着处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花。轻绡都是泪，和雾落平沙。 

    “乱世佳人”、书店伙计与“小挎奶奶”

    “我认识汉思是在一九四七年，在北平。我当时住在沈从文家，汉思常到沈家来玩，就这样认识了。汉思当然是很主动的，我发现他人不错，很老实，也很热情开朗，我们就这样交往起来了。”

    “我和汉思是认识一年之后在北平结的婚，那时候，城外已经炮火连天了。”

    “我常常记不住准确的日子，但离开北平那一天，我却记得清清楚楚：那是一九四八年 十二月十七日，那天刚好是北大举办五十周年校庆的纪念，校园里红旗都挂上了。大清早，美国大使馆的一位领事跑到我们家来，要我们马上走，说北平只剩下一个小的军用机场还在开，大机场都飞不了了。那时我们还没吃早餐，一锅稀饭煮好了还没吃，领事就要我们跟他走——我们可以说是被领事押上飞机的。我当时只给三姐打了一个电话，告诉她我要走，交待了一下家里事情。那天早上，一位卖书给我们的工人正好送书上门，我们就把整个家托付给他了。”

    “卖书的工人？”我很吃惊，“你们把整个家托交给他？”

    “对了，我应该仔细跟你说说这个卖书工人的故事，”张先生说着来了兴致，眸子一下子闪亮起来，“他叫李新乾，是一家书店的年轻伙计。书店的名字，叫‘修绠堂’。他也是季羡林介绍给汉思认识的。你可别小看这样的卖书工人，他懂书，文史哲、古今中外的都粗通一点，知道不同读书人的不同需要。那时候，北平很多店家的伙计，都有这种能耐。”

    “李新乾就是这样又能干、又可靠的人。他跟北大校园里很多教授、老师都很熟。他当时比我们小，二十多出头吧，我至少大他十岁，因为买书卖书，跟汉思成了好朋友。汉思没结婚就认识他了，常常带上他一起看电影，一起骑车子出去玩。他送书上门来给我们看，不是非得要我们买，留下来看过了喜欢才买，不喜欢的他再带回去。他知道我们需要什么书，有时候我们也把想要的书单子写给他，他就四处给我们找。汉思不会讲价钱，他从来就给我们最好的价钱。一套同文版石印本的《二十四史》，一根草绳一捆，用自行车就驮上门来了，才要我们二十块钱！当时沈从文就很奇怪，说：‘汉思，怎么你们买的书总比我买的便宜呀？还便宜好多！’——呵呵，因为我们认识李新乾呀！当然，后来我们也把李新乾介绍给了沈先生。所以，那两年我们都不用上书店了，上书店反而找不到书，告诉李新乾，他是北平全通，对各种版本熟得很，没两下就给你找到了，还亲自送到家里来。我是后来做了图书馆工作以后，做各种版本的目录，才明白李新乾有多么的不容易，多么的了不起。我和汉思结婚的时候，李新乾给我们送的礼物，就是书。所以，那个慌慌忙忙离开北平的早上，我们就把整个家，托交给他了。”

    “那确是乱世之时的托付呀。”老人轻轻感叹着，语气很郑重，“我们匆匆忙忙收拾了一些身边重要的东西，带着另一个女工人，就跟着领事上机场去了。整个家，都交给了李新乾帮我 们处理安排。我们到美国后，他把我们的书都陆续寄到了。现在还在家里的那部《四部丛刊》全本，就是他给寄来的——那要花多少工夫呀！”

    我想起了什么：“你刚才说，你们当时，还带着另一个女工人上的机场？”

    “对，这又是另一段故事。”张先生微微笑着，“那时候，日常照顾我们的有一位女工人，就是我们的保姆，叫‘小挎奶奶’，出身很苦，才二十几岁就跟着我们，我们不能就这样扔下她。所以我让小挎奶奶跟着我们走。到了机场，逃难的人已经乱成一团了，那是军用飞机，每个人随身的东西要按分量来称，就说小挎奶奶不能带。我说：‘小挎奶奶不能带，我就不走了！’他们一看我动了脾气，就说：‘人带走，东西都不能带。’我带到机场的那些最好的书籍、书画，就这样被留了下来，说我们先飞到青岛，东西让飞机回头再带。可是飞机到了青岛，再也飞不回去了，多少好东西，就是这样扔掉了的……”

    “那以后，我和汉思就从上海上的船，到了美国。”

    窗外一抹雪后初阳。老人轻轻结束了这个异国鸳鸯逃离战火的故事。“这是一个抱着一部《四部丛刊》去国弃家的中国女性。”我心里头，不知道为什么会突然浮起这句话。其实，那部 《四部丛刊》，是李新乾日后为她寄到美国去的。深深留在我视野屏幕上的，还有那位手脚麻利的书店伙计和那位“小挎奶奶”，在乱世中与“张家四小姐”命运相纠结的素朴身影。

    走进历史回廊

    我不敢冒称是张先生的忘年小友。只是因为住得近，日日开车总要顺路经过，年前汉思先生久病离世以后，惦念着老人家的年迈独处，我便时时会当“不速之客”，想起来便驻车敲门，探访问安，陪老人说说话，解解闷。于是，时时，我便仿佛走进一部民国事典里，走进时光悠长的隧道回廊里，让历史册页中的那些人物故事，重新活现在老人和我的日常言谈中，让胡适之或者张大千，陈寅恪或者沈尹默，不敲门就走进来，拉把椅子就坐下来。

    “牡丹和芍药，一种是木本，一种是草本，在英文里都是Peony，花的样子也差不多，所以美国人永远分不清，中国人说的芍药和牡丹的区别。”有一回，谈起后院的花事，就说到了牡丹和芍药，“张大千喜欢画芍药。喜欢她的热闹，开起花来成群结队的。他那几幅很有名的芍药图，就是在我这里画的，喏——”她往窗外一指，窗下长着一片茂密如小灌木般的刚刚开谢了的芍药花丛，“他画的，就是我家院子这丛正在开花的芍药。画得兴起，一画就画了好几张。又忘记了带印章在身，他留给我的一张，题了咏，没盖印，印子还是下一回过来再揿上的……”我本来就知道，这座娴静的庭院里，到处都是张大千的印迹——书法题咏，泼墨小图以及敦煌月牙泉边与大雁的留影……没想到，眼前的苍苔、花树，就是画坛一代宗师亲抚亲描过的。

    有一回，带老作家章靳以的女儿章小东夫妇造访张充和——他们上耶鲁看儿子。小东的先生孔海立教授，是老评论家孔罗荪的公子。老人搂住小东，亲了又亲，看了又看，搬出了黄裳文集，言说着当年对靳以“践约”的旧事，给我们点着工尺谱唱昆曲，由故世多年的靳以又讲到巴金、万家宝（曹禺）、老舍……恨不得把那段重庆的锦绣日子，一丝丝一缕缕地全给揪扯回来。自此登门，老人便常常会跟我念叨“老巴金”。“……老朋友都走光啦，也不等等我。”老人说得轻松，却听得我心酸。确实，环望尘世，看着往日那些跌宕、倜傥的身影就此一个个凋零远去，自己孑然一身的独立苍茫，日日时时，缠绕着这位世纪老人的，会是怎样一种废墟样的荒凉心情呢？“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”那天，张先生向我轻轻吟出她新近为友人书写的她的旧诗句子，似乎隐隐透露出老人内心里这种淡淡的哀伤。

    ——可是不。你感觉不到这种“荒凉”和“哀伤”。老人虽然独处，日子却过得娴静有序。有沈家侄女介绍来的朋友小吴一家帮着照应，张先生除了照样每天读书、习字，没事就在后院的瓜棚、豆架之间忙活。日头下，搭好棚架的瓜秧、豆秧，满眼生绿，衬着探头探脑的青竹林、香椿林，托出了老人生命里依旧勃勃的生机。

    我最近瞎想：时光，其实也很像弹奏钢琴的左右手——大多时候，记忆是它的左手，现实是它的右手。左手，用记忆的对位，和弦，托领着右手的主体旋律——现实；有时候，记忆又是它的右手，现实反而是它的左手——记忆成了旋律主体，现实反而退到对位、和弦的背景上了。面对张充和，也许，今天，对于她，弹奏华彩乐段的右手，已经换成了左手——记忆成了生活的主体，现实反而成了记忆的衬托。

    （摘自《天涯晚笛：听张充和讲故事》，广西师范大学出版社2013年7月版，定价：39.80元）