在家与书为乐

    我是一个闷骚派，喜好内涵蕴藏丰富的物件，例如：藏书票、插图本、绝版书。本世纪初常驻北京后，随着两岸旧书来源日益缺稀，开始往文玩杂项发展，陆续爱上竹刻、砚台、茶具。不论新书、二手书、旧书，我的要求也以此为准。

    当我看到达米安·汤普森(Damian Thompson)著、徐晓枫译的《爱书成家》(Books make a home: elegant ideas for storing and displaying books)，以为它只是教人收书、养书、展示书，将书与家融成一体的实用手册。特别是书中的图片与解说丰富，一路好像逛街，一边是占据整条马路的购物中心，一边是别具特色的个性店，三两成群，让人来不及与正文呼应。等到接着读正文，已经上气接不到下气。粗览全书，回头仔细阅览正文，发现珠玑满篇，不但有文坛轶事、藏界八卦，还有作者自己的见解。

    翻阅引言，便可看到化学家戴维爵士，每看完一页就会把书撕下来。字典编纂家约翰生博士，帮他作传的鲍斯威尔第一次和他见面时，看到的就是博士戴着园艺用手套拍打着陈旧书籍，扬起漫天灰尘。北京的风沙很大，不禁为之莞尔。汤普森更为纸本书支招，引作家艾伦·狄波顿：“我们应该要把很容易翻烂的平装书换成精装本，精装纸张才能发现我们对书中内容的重视，在我们心中永远保留下一个位置。”促使读者更加珍惜书本，更懂得判断书籍的装帧价值。

    现代人很多都当心书满为患，汤普森为大家想出，用书本当家饰。例如：一座在角落用三十本以上的书堆栈成“书塔”，可以在床、矮茶几和长沙发中间制造出引人注目的目光焦点。或者将很少用到的大本书籍堆成一落，上面放一块玻璃桌面，就成了一张特殊的桌子，也可以拿来当成放音响喇叭或电话的基座。不像我在靠墙的床上，书落成堆，面向走道部分，将大型画册和工具书，堆积成墙，靠头的地方，摆放台灯，只留下脚边上下床。晚上做恶梦，身体翻覆，一不小心，碰到脆弱处，就像小型的泥石流，滑落满地。

    对于喜欢招待朋友参观书房，或将图书放在客厅，作者举管理学之父彼得·杜拉克为例，最害怕的就是：“想要借书的人，他们破坏了收藏的完整，搞乱了书架的秩序，造成了落单的孤本。”对于狂热的藏书家，更是只要看到朋友特意盯着他的书架看，就开始焦虑，罗杰·罗森布劳便厌恶地说：“他们的眼睛，深沉而带着算计，扫视着一本本书籍，就像在夜店里眼睛瞟过一个个浪女一样。”

    书中有一小节，专门谈《古典藏书室》，提到：有一张雕花的大书桌，下方做成挂图柜，一层层宽大的浅抽屉可以收放地图和版画。整个古典空间中，所有的装饰都带有象征性的意义，包括地球仪代表透过贸易和殖民，将知识散播到世界各地；智者的半身石膏像(不管富兰克林或是歌德) 象征启蒙运动的果实；时钟则是每一个时代的知识成就，都来自之前的累积；同时，还有另一个意涵：要学的太多，时间太少。让我对十八世纪以后，西方“藏书室与书房”主题的藏书票，有更深一层的理解。

    对于“假爱书人”，汤普森举出名人的指责：十六世纪末，法国学者鲁雷对搜集“印刷装订精美、封面华丽的书籍”的人不屑一顾，因为他们“只是拿书本当作装饰品，自己根本不看书，也不让别人看，免得书本被弄脏”；数十年后《天路历程》的作者班扬，则严厉批评“以自己藏书室为傲”，和“比起书本的内容，更关心自己拥有的书籍数量”的人。 

    汤普森总结：“近三十年来，厨房已经从烹调场所逐渐转为家中的多功能生活中心，变成我们读书、和家人聊天，或收发电子邮件的地方。这影响到我们在哪里放书、怎么放书、放哪些书。”建议房子空间够大，可以规划独立的餐厅，在那里放置书本，不管是独自一个人吃饭，和亲友嘻笑玩闹的晚餐，或是要平息假日家庭聚餐时，彼此间的不愉快，书本都是我们在用餐时间的好伙伴。

    当然更少不了在卧房放书，只要不要像我那般就好。特别是作家，他们认为卧室有让人专心的功效，厄普代克注意到普鲁斯特、法国女作家柯烈特和美国小说家艾迪丝·华顿都是躲在被窝里写作，而乔埃斯则是“爬过一大堆散落在他和妻子诺拉的床上的笔记，一面写作”。在床上写作也许是小说家的癖好，汤普森建议：小说非常适合在卧室里阅读，因为小说原本就是让读者能够直接进入小说角色的情绪。但不能一概而论，我们在睡前最好避免阅读太过刺激的书籍，例如：惊心动魄的冒险故事、荒谬滑稽的喜剧剧本，或是你讨厌政客的生平传记。

    儿童室也是一个重点。最重要的是，从小就要念故事给孩子听，透过“共读”加强情感的连结。幼儿从笨拙地发出声音到牙牙学语，都必须有耐心，而且表现出说错没有关系，因为犯错是学习的基础。将故事的角色、情节和主题，与小孩每天的日常生活连结。最终的目标，是要引导孩子进行独立的探索。如果觉得你的孩子阅读的速度有点慢，而感到灰心，要沉得住气，爱因斯坦到了九岁才开始识字。

    从客厅、藏书室与书房、厨房和餐厅、楼梯和走道，以及儿童房，汤普森处处都为我们设想，连洗手间和浴室也不放过，乔治·欧威尔最喜欢泡澡的时候，摊开自己奇特的藏书——19世纪60年代的仕女杂志。如果我们想在泡澡的时候看书，又怕把书本弄湿的话，可以买个浴缸专用的金属阅读架。

    让我们在家中，随处与书为乐，《爱书成家》真是一本既实用又有趣的书。