（阅读提示：随心所欲地到处走走，无所事事地发呆，或是在小巷里迷路，看看当地居民为什么事而幸福快乐，用美丽而安静的风景，用最虔诚的心，洗一洗身体和灵魂，最好的时光，在路上，最美的自己，在远方……）
内湾之味
秋分
景逢三五秋分夜
乡间溪岸的秋景，衬着野姜花浓郁辛辣的气息。
秋分时节，山村内湾的粽香。
秋日时分，一次意外的探访，我在油罗溪畔周边不名的小溪旁，看到野姜花。那浓郁、辛辣的味道，混杂着青草、泥土的气息，让人不由得想循着花香而去。它原是乡间溪岸、埤塘或湿地附近，随处可见的野生植物，在内湾，却摇身一变成为粽子的灵魂。粽味融入野姜花香，成为地道的内湾之味，像是一则传奇，野姜花改变了粽子的口味，也改变了寂静山村的命运。
作为内湾支线的终点站，在上世纪50年代，这个小镇曾兴盛而喧腾一时。当时这里被称作“小上海”，然而上世纪70年代，随着经济形态的变迁，灯火通明的小镇，像是瞬间断了电，没有人潮、没有商业活动、经济来源，辉煌光鲜的时刻是隔夜半醒的梦。褪去梦中的残影，回归现实，人去楼空的山城，只留下一页盛衰兴替的故事。
几次搭上内湾线火车，我总要想起这一段历史。人声鼎沸，或是冷清寥落，内湾支线沿路的景致依然，火车如常到站又离站，不惊扰岁月，也没有哀乐悲喜。坐在火车内，看窗外远近交迭的树林，飞掠而过的山野，在铁轨铺设延伸之处，别有一种天地之外开阔、单纯、自然天成的样貌。这一路的窗景，几乎是内湾支线旅程中，最动人的部分了。
不知是不是有人和我一样，因为喜欢这一路恬静淡美的风光，享受自己随意的走看？
在随兴逛走的机缘下，看见溪涧旁的野姜花。之后几次，搭上内湾支线，便隐隐期待这一趟野姜花的旅程。初次乍见，那不期然的惊喜，最是难忘。野生的姜花，不驯服的气味，强烈而深刻。带着乡野草根性的脱俗，白净雅致，让人一眼入心，不能或忘。
原来这里、那里，一些喊不出名字的地方，都有野姜花。或许是刻意留心找寻，我看见了属于内湾，天然的花香风景。
野姜花被选为内湾之花，野姜花粽成为内湾最具代表性的小吃。内湾街上卖花粽的招牌林立，每家都有着美食节目报导与名人加持的光环。婆婆妈妈们绑着客家花布头巾、兜着围裙，排排坐在门庭骑楼前包粽。只见她们弯折野姜花叶、舀入米饭、馅料，手势左翻右折，拗成一个漂亮的棱角，随即绑上长竿上挂着的棉线。老街的古早味，在于村妇们熟练的手工，利落包粽的身影，那画面让人想起老一辈的故事，有着亲切的家常。
特别是，随意路旁街口，那些没有商号，自制卖粽的小摊子。没有正宗与否的包袱，而是某个家传的口味。摆小摊子卖粽的妇人告诉我，在她很小的时候，就看过阿婆把野姜花的根切碎当调味科，和着虾皮、萝卜干一起爆香，包成粽子。“古早时期，没什么好料，包给田里的人当点心吃而已。”
虽然不知道，这样一个卖粽小摊子，如何维持一家团圆的能量，在与妇人闲谈过程中，让我对这个小镇，有更深层的体会。商机之外，还有人的温度，在地的情感。内湾街巷飘着的花粽香，是一个全新开始的故事。一种属于这个时代的内湾滋味，有继承、有创新，让老街在传统、怀旧、客家主题烘托下的观光贩卖，找到一段独树一格的主旋律。
拎着妇人推荐的五谷养生花粽，走回火车站。候车时，我好奇地朝别人手上提袋内的粽子多看几眼。卖粽妇人有子传承的骄傲笑容，浮现在我的脑海，想起她说，“儿子计划要自己种一片野姜花，你下次再来，花应该种好了！”看着其他乘客这里那里，尽是名号响亮的商号提袋，妇人的小摊没有名字，我却私心想象起自己买下的粽子，馅料中有满满一大片野姜花田的梦想。
川中岛
寒露
草根寒露悲鸣虫
赛德克族的历史静静摆置在日常里。
天气微凉，我安静地行走于北港溪畔。
画面是静默的。热气包裹着远远近近、不知名的山林。漫漫车途，山路弯转颠踬。我的胸口揣放着一个神秘的地名，一股强大且不明所以的念头驱使着我，我要去找寻一个赛德克族的部落。它是川中岛，日人羁縻赛德克抗日余族的化外之地。
历史感太重，带着沉甸甸的想象，试图追溯往日的场景。回转重寻，才在施工中半封锁的桥头，看见山坡壁石上标示的“川中岛”字样。三面环水，一面倚山，它像一个不真实的场景，一个封闭而独立的世界。跨过桥，抵达对面河道的台地，平浅开阔的天，朗朗映现的地平面，我像是乍入桃花源的武陵人，不敢相信放眼望去的农村风景。
柏油路铺设得平整，路面笔直，一路通透到视线尽头的远方。还没遇到居民，更没有游客，路上只有我一个人，路旁两侧，放眼望去是一大片绵延不尽的绿色稻浪。如同夏日嘉南平原常见的景致，南风吹来田畴盈野，依稀仿佛，闯入无人之境的感觉，却是在画中的。
三个瘦小黝黑的男童骑着小脚踏车经过，好奇盯觑着我。他们从我身边骑过，三人频频回过头来，和我四目相接时，又不好意思地移开视线。没几分钟，男童们转身迎面骑来，其中一个平头男童眨着溜溜大眼，笑着跟我挥手，“嗨”，那刻意拖长的俏皮尾音，随着脚踏车速掠过，游戏似地，三人又顺着下坡骑到我身后去了，我转头看他们，三人兴高采烈“嗨、嗨”同声嬉闹着。
家家户户似乎都养了狗。遇到的狗，比遇到的人多。部落的人到哪里去了呢？不知哪里传来的音乐旋律，歌声有男有女，正对唱着国语流行歌曲。走近一瞧，声音自暗黑的饭面小吃店传出，招牌写着附设投币式卡拉OK，从麦克风传来的歌声推测，大概是年轻男女。两个中学生年纪的女孩，从派出所后方小路走来，也不交谈，也无表情，往小吃店方向走去。
我在川中岛日常起居的画面里，在部落中无目的地，闲闲晃走。我拍摄着那些似是刻意推广经营过，却又废置没落的设施。一整日，没有其他外人、游客，也没遇见几位居民。要离开时，远远瞧见那三位骑着脚踏车的男童，攀行于部落入口处那面水泥挡土墙面，他们争相攀拉着高处垂下的藤蔓，沿着墙上莫那鲁道画像的脸庞，淘气地匍匐攀伏，比赛谁站得稳、爬得高。这是真实自然的川中岛故事。
烟声独行
霜降
霜降幽林沾蕙若
深秋密语，单纯心念的旅行。
反景入深林，都是心象的显影。
从台中出发，绕行宜兰，经台七甲线，路途迢远，绕了半个台湾，终于抵达台中县和平乡。武陵，这个名称耳熟能详，犹如山谷中一个不醒的梦，每当我读《桃花源记》，跟着武陵人误打误撞进入桃花源之中，脑海中总飘忽着千百个瞬间闪灭的画面。
我在反复的想象中，进入山地部落。天清气朗，山壁林树掩映，土黄、浅蓝、淡白、深绿穿插交错为一幅山林大地。沿着山谷低处，俯望满地硕大鲜绿的高丽菜。窗畔及目处望去，果树沿着山坡层层迭迭，苹果、桃子、梨子、李子……结实累累的印象，满山满谷，确实是梦一般的境地。
自然开阔、漫山遍野的气息中，抵达武陵。绿是最大的布景，空气微冷，冰凉中流动着淡淡草香。我是少数到访的旅人，置身在一片辽阔的情境，在山林中静谧的远方。
为了“烟声瀑布”这个美丽的名字，来到武陵。农场深处的桃山飞瀑，丰沛的水量源自桃山溪，溪涧落差五十公尺高，水声宏大、水花飞溅烟雾漫起，而有烟声之名。
一路垂行陡上，针叶林、台湾杉夹道排列，枝桠浓密疏落，宛如明暗交错的杉林隧道。
最初，我只是单纯想到处看看。俯望瑰丽碧绿的清澈溪水，七家湾溪湍湍流动。溪谷横切的棱面，大大小小的石块叠映出嵚崎磊落，深绿浅蓝的水色日光半透，石缝苔蔓牵缠着水渍氧化的纹路。水色瑰奇宝绿，貌似四川九寨沟的海子。
站在武陵吊桥上，纵看山崖溪谷分擘聚合的高低地势。凉风吹过山林，薄薄脆脆的声音，摇晃着吊桥上的我。日光温煦照拂的天地，清明爽朗，我那拥挤而过于阴翳的心情，在这风凉日暖的时刻，也仿佛透气光亮许多。
安静的逛游，有一种距离的魔力。抽离人群，抽离日常的惯性，回到我之于我，一个单独的个体。
一种被情境包围，却又格外清醒的孤独感。观看陌生景物之际，若即若离感觉了自己的生命。
我踏行在自己呼吸的节奏上，让心绪集中于脚下步伐。明知道不急着赶路，受到期待走到终点的念头驱使，“之”字路形弯折上坡，还是让我气喘连连。
试着调匀呼吸，转换心情，漫漫而行。浓荫高林障蔽，步道能见的景观相对单一，只有脚下的路，绕折延伸，在峰回路转的尽头。
一种难以言说的孤独，应和着心跳喘息的真实感，“为什么要继续走？”“为什么到这里来？”质问意义的声音，清楚叩抵着怦怦心跳。生活如此贫乏，为了目光行进的时刻太多，这一刻当我抛下他者的视线，走在层层盘升的坡道上。到此为止，中途回转。除了向前走，我能感觉脑海中不时飘过的诚实心念。没有非如何不可。独行时刻，有完全的意志可以选择，因而更加感受到内在激腾的辩证。左脚和右脚、左脑和右脑、情感和理智，不容妥协，必得决定出一种态度、一个方向。必得清楚质问内心，想怎么做？想要什么？
我渐渐明白一个人旅行的意义，在观看外界物景的同时，无人分享的满腔感触，像是一遍遍自我问答的潮汐往复，凝视与对话来去激荡的回声，填满时空的静默。纷杂的思绪扬起又沉淀，在这样绝对的孤独之中，世界变得内敛而深刻。
而我更确信那就是我，在说停下来也可以的同时，不明所以地坚信一定要往前走。带着天生的执拗，想清楚了，就斩钉截铁，既往无悔。
凉风吹来，身旁的树叶沙沙轻响。林叶墨绿掩映交错，我抬头看着叶面空隙透出的一小面天空。掺了日光的天色，依旧如海色湛蓝。悠悠走行，至一处形势开阔的平坦台地。那里有登高临下的绝佳视野，向下俯瞰，整个武陵山谷的样貌一览可尽。
遭逢、理解，俱是无关晴雨，不涉悲喜的明白了。
（摘自《小地方：一位灵性女子寻找自我的仪式》，长江文艺出版社2013年5月版，定价：32.80元）
缩小
全文复制