豆绿与美人霁

    墨迹·春韭秋菘

    韭菜是初春的好，白菜是晚秋的妙。如果时间再老一点，初冬——正冬——深冬，白菜滋味更好。冷飕飕的风席卷一切，窗外冰天雪地，盘腿坐在热炕头，吃白菜炖粉条，喝几杯辣酒，不亦快哉！倘若再有三两个言语对味的吃客，那简直快活似神仙了。其实春韭秋菘即便不吃进嘴里，也是好的，看看就很爽目。

    正是余寒不去的时令，园子里一小块韭菜地，绿叶纤纤，一阵风吹来，它们窃窃私语，“它们”简直成“她们”啦。多像一大群绿裙子的女生啊，站在操场上做广播操，列队之际，大家叽叽喳喳地说着体己话。

    白菜呢，我曾在北方平原上见过秋天的白菜地，仿佛沙场点兵，但不是打仗，而是演习，所以此沙场没有彼沙场带兵伐气。远望得气，博远之气。我突然觉得《伯远帖》有博远之气。春初新韭，秋末晚菘，倒也真与《伯远帖》滋味相近。

    晋王家的传世墨迹珍品，仅存者唯王珣而已。二王写了那么多杂帖，居然没有真迹留下，“罔恋之至”，唯有慨叹，幸亏还有幅《伯远帖》，可以让我们一睹王家书风。

    王珣的叔叔是王羲之，祖父是王导，货真价实的名门子弟，他不像现在的“官二代”、“富二代”那么不靠谱。王珣官运不错，桓温说他“当作黑头公”，就是头发尚黑便已官至公卿，果不其然，后迁至尚书令加散骑常侍，这是闲话，且按下不表。

    董其昌说王珣的书法“潇洒古澹，东晋风流，宛然在眼”。其实不是书法风流，而是人物风流，晋人当真是潇洒的。

    “如升初日、如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲洞”（姚鼐语）。姚鼐的文章我不喜欢，但论《伯远帖》之语堪称绝妙。入冬后，气温微凉，正是读书的好时光，读《伯远帖》，如沐春风，在室内穿一件衬衫，居然不觉得冷。

    心迹·豆绿与美人霁

    那几天，雨丝绵绵，阴寒不散，云从小姐约我看朋友新收的一批旧物。昼短夜长，不求甚解，读了几本旧书，从《太平广记》到《聊斋志异》，又信手翻开了《阅微草堂笔记》《夜雨秋灯录》，不觉漏尽更残。雨声越来越密集，半夜三更，蛰伏在泛黄的纸页间，怀旧越怀越深。

    伊面前的红茶袅着香气。

    粉面红茶，红茶衬着粉面，越发艳若桃花，倘若不知究竟，我还以为迈进了《儿女英雄传》的世界。

    一个陈旧的楠木箱子收着几十件瓷器和古钱，还有几本册页，两卷挂轴。

    我打开一幅，工笔豆绿牡丹，青豆一样的颜色映着窗外的细雨，云从小姐悄悄站在一边细看着，豆绿牡丹下那丹凤眼更添了几分古典的媚韵，还有一丝出落大家的贵气。“我祖父手上藏过于右任一百多幅字，于先生是我们家女婿”，云从小姐淡淡地说，微微翘起的嘴角露出一丝倔强，转眼又轻声说，“可惜后来全烧了”，顿了顿，跟着说——“破四旧。”

    我没法想象一百幅于右任书法投身火海的情景。

    尘世难容神物。神物但随祝融去，只留灰烬在人间。

    尽管“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，我还是觉得牡丹太俗。周敦颐似乎颇有微词——“自李唐来，世人甚爱牡丹”，这里面是有情绪的。

    描在宣纸上的几朵豆绿，一看惊艳，二看静心，再看，喧嚣不在，几欲一心如洗，我想濂溪先生见了，亦会喜悦的。

    一件康熙年间的笔洗，黄布包裹着，着实养眼得很，据说是御窑烧制的铜红釉。尤其那美人霁，色调淡雅，幽幽的豇豆中一抹浅色绿苔，真可谓“绿如春水初生日，红似朝霞欲上时”。

    拿手摸去，冰凉中尽是温润。旧物是养人的，这样的笔洗简直是尤物，放在案头，比红袖添香更多了风雅。

    回来的路上，起风了，风吹乱了云从小姐的头发，一刹那，愈见灵秀，我只记得“豆绿与美人霁”，梦耶，醒耶。

    茶迹·翠兰

    我喜欢岳西翠兰。

    翠兰是个好名字。岳西方言不甚悦耳，翠兰二字，倒说得缠绵细腻，柔和动人。翠字发音干脆，像豫剧唱腔，戛然而止中透着欢快；兰字吐词柔美，有些昆曲的味道，颇似演奏钢琴后的余音，又像弹拨吉他后的轻颤；听在耳里，有些痴，眼前仿佛有一俏丫头倚门而立，虽不是风情万种，却让人眼前一新。

    喝绿茶俨然初恋，那种若即若离的口感，仿佛女儿家浅浅的心思。

    有大半年没喝过翠兰了，嘴里何止要淡出鸟来，简直快淡出猛兽了。上午无事，翻箱倒柜地找，天道酬勤，居然寻到一小盒。还是上次回家朋友送的，绿色的包装盒上印了一尊茶气袅袅的紫砂壶。大喜之下，慌忙给饮水机插上电。

    翠兰真是好茶，大抵是生长于斯的缘故，年纪渐长，又远离故地，心里觉得亲近家乡的物事便是亲近家乡的土地。所以每每于无聊时，总要泡一杯翠兰独饮。

    洗净手，用透明的玻璃盏，取半撮翠兰铺满杯底，注入浅浅一层细水，茶叶在瞬间碧绿，仿佛一次再生，倏尔一股股沁人的幽香飘逸于鼻间，眨眼工夫，茶叶已苏醒舒展如新芽。续水，汤色更加淡雅，像八大山人的水墨小品，清而丰，淡且腴，在灯下细看，真有隔帘花影，金屋梦香，鸳鸯蝴蝶的风韵。

    大概是出于父亲的影响，吃茶在我家成了最重要的日事。吃字安在茶前，有古意，比喝更传情，尤其是翠兰这样的尤物。春天立在庭院，夏天靠着大树，秋天坐在窗前，冬天就着炉火。乡居的日子，有翠兰相伴，越发诗情画意，一个上午很快过去，一个春天悠悠流逝，一个年头轻松度过。

    如今移居中原，人在江湖，身不由己，幸好在夜晚，在午后，在闲暇时，还可以喝一杯翠兰。翠兰入口的刹那，让我生出退隐山村的虚境，仿佛在劈柴，喂牛，犁田，种地，眼前的一室一厅似乎变成了泥墙瓦屋，窗外的闪烁霓虹也幻化为蓝天白云。

    茶如写作，淡则幽，简则远，像张宗子的梦忆，越写越短，短到后来，仅剩盈盈一溪清水，没有渔翁，没有顽童，甚至捣衣的村姑也回家做饭了，只有寥寥几根芦苇，在风雨中摇曳成月下霜露。所以高人说言简意赅，所以方家说不着一字，尽得风流。

    现在是凌晨，写作的人还在修修改改，桌子上的翠兰袅起一道道热气，空气中半盛着茶香，淡淡疏疏。我有翠兰茶，不关春风事。

    旧茶已尽，新茶未到，越发惆怅，要是在故乡，巷口该有卖茶人了。

    心迹·谈闲

    人间两妙事，无处不可为，一是数钱，二是谈闲。卫生间数钱也心意灿烂，在卫生间谈闲照样散散淡淡。

    在乡下，谈闲几乎成了最重要的休闲方式。大冬天，几个人腿间夹一把火炉，在家吃着爆米花，喝着茶，大家谈闲。春天，望着鲜花，大家谈闲。夏天，劳作的间隙，守着树荫，在田头地尾叉腿坐着，大家谈闲。秋天，望着收割后的原野，坐在屋檐下，大家谈闲。

    说着陶渊明、李白、杜甫、苏东坡，像说着自己的朋友，像说着自己的家人，像说着昨天。我们就这样一起谈闲。

    我们只着眼于今天。

    （摘自《豆绿与美人霁》，清华大学出版社2013年6月版，定价：29.80元）